护士那双眼睛死死盯着楚砚，鲜艳的红唇开合，重复着问题。
“患者楚砚，今天感觉怎么样？有没有按时吃药？”
空气仿佛凝固了，病房内只剩下头顶灯管持续不断的滋滋电流声。
楚砚的心跳在瞬间加速，但脸上却没有任何表情波动。
天赋【规则之眼】悄然运转，冰蓝色的微光在瞳孔一闪而逝，他看向了护士胸前的那枚胸牌。
【姓名：张雅】
【职务：责任护士】
真名：张雅，身份：责任护士，与身份牌信息一致。
【规则2：每日查房时间为上午9:00-10:00，下午15:00-16:00，夜间22:00-23:00。请务必在查房时间内保持清醒，待在病房内，并配合医护人员工作。】
现在，绝对不是规则规定的任何一个查房时间！
【规则之眼】被动解析：【规则2逻辑清晰，时间节点明确。当前时间点（根据事件间隔推算，距离“非送餐时间敲门事件”应不足两小时）远未达到下午查房时段。此行为严重违反规则2！该护士身份存疑！】
楚砚的大脑飞速运转，规则2明确要求配合查房时间的医护人员工作，但眼前这个“张雅”护士的行为本身，就违背了规则！那么，配合她，是否意味着违反规则？不配合，是否会立刻触发危险？
“感觉…还好。”
楚砚的声音平静，像是在陈述一个与自己无关的事情。
“药…”
他顿了顿，目光扫过床头柜抽屉。
“还没来得及吃。”
他没有正面回答“是否按时吃药”，而是给出了一个模糊留有回旋余地的答案。
同时，他全身的肌肉都处于高度戒备状态，眼角的余光死死盯着护士那双苍白的手，那双手的指甲修剪得异常整齐，却透着不健康的青灰色。
护士张雅脸上那僵硬的笑容没有丝毫变化，她的目光在楚砚脸上停留了几秒，又缓缓扫过整个病房，重点在靠窗那张空着的病床上停留了一下。
“精神状态…尚可。”
她平静地陈述着，像是在填写一份报告。
“注意休息，按时服药，有任何不适，按床头的呼叫铃。”
说完，她竟没有等待楚砚的任何回应，也没有进行任何实质性的检查，直接转身，高跟鞋踩在地板上，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆声响，一步步离开了病房，并顺手带上了房门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音再次响起，病房内恢复了死寂。
楚砚依旧站在原地，没有立刻放松，他仔细聆听着门外的脚步声渐渐远去，消失在走廊深处，才缓缓地地深吸了一口气。
这个“张雅”…有问题！她的出现本身就是一个试探，一个陷阱！
规则2是真的，非查房时间出现的“医护人员”，本身就是最大的异常！她的问题看似例行公事，但“按时吃药”的询问，很可能是在诱导他暴露自己并未服药的事实，幸好他回答得足够谨慎。
“呼叫铃？”
楚砚的目光看向自己病床靠近枕头一侧的墙，那里果然有一个白色的按钮，旁边印着一个红色的铃铛图案。
这东西，能随便按吗？规则里可没提。
他心中的警惕提升到了最高等级，这个副本的诡异，比他预想的更加狡猾。
时间在压抑和等待中缓慢流逝，楚砚没有再试图探索，只是安静地待在病房内，最大限度地保存体力，同时不断在脑海中推演着规则的各种可能性。
他拿出抽屉里的空白笔记本和圆珠笔，尝试着在上面写字，但笔尖划过纸面，只留下几道无意义的划痕，规则怪谈的力量似乎限制了这种记录行为，他不动声色地将笔记本和笔放回原处。
体感时间，在绝对的寂静和对危险的持续警惕中，被拉得无比漫长。
终于，当楚砚感到明显的疲惫感袭来时，走廊外再次传来了动静。
这一次，是纷杂的脚步声和刻意压低的交谈声，不再是高跟鞋单调的“嗒嗒”声，而是多种脚步声混杂，有皮鞋的沉闷，有胶底鞋的轻快，甚至还有硬物杵地的声音。
同时，熟悉的机械音再次在楚砚脑海中响起：
【提示：下午查房时间（15:00-16:00）开始。】
真正的查房时间到了！
楚砚立刻起身，整理了一下并无褶皱的校服，走到门后，但没有开门，只是安静地站着等待。
脚步声和交谈声越来越近，最终停在了210病房门口，钥匙插入锁孔的声音响起，房门被推开。
这一次，门口站着三个人。
为首的是一位穿着白大褂的中年男医生，戴着金丝眼镜，神情严肃，胸前别着胸牌：【李建国-主治医师】，他手里拿着一个夹着纸张的硬板夹。
他身后跟着两个护士，其中一个正是之前见过的“张雅”，她依旧穿着那身白制服，面无表情。
而另一个护士年纪稍大一些，圆脸，看起来和善些，胸牌上写着【王芳-护士】，王芳推着一辆摆放着血压计、体温计等简单器械的小推车。
三人身上都穿着纯白色的制服。
“210病房，查房。”
李建国医生的声音沉稳，比张雅的声音多了一丝人气，他的目光落在楚砚胸前的胸牌上，微微点头。
“楚砚？”
“李医生。”
楚砚平静地回应，按照规则要求，配合地站在原地。
李建国走进病房，扫视了一圈，重点在靠窗的空病床上停留了一下，眉头微不可察地皱起。
张雅和王芳跟了进来，王芳开始准备测量血压的器械。
“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
李建国翻开硬板夹，一边询问，一边用笔记录着什么。
“还好，没什么特别的感觉。”
楚砚回答得依旧谨慎。
“嗯。”
李建国似乎并不意外这个答案，他指了指靠窗的空床。
“你隔壁床的病人呢？今天见过吗？”
“没有，我进来时，这张床就是空的。”
楚砚如实回答。
李建国在板夹上记录着，语气严肃。
“嗯，知道了，记住，在病房里待着，不要乱跑，尤其晚上熄灯后，严格遵守规定。”
他意有所指地看了楚砚一眼，眼神里似乎掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
“好的，李医生。”
楚砚点头。
这时，王芳护士拿着血压计走了过来，示意楚砚坐下测量，楚砚配合地伸出手臂，冰凉的袖带箍在手臂上，王芳护士的动作还算轻柔。
测量过程中，张雅护士则站在李医生侧后方，那双眼睛依旧直勾勾地看着楚砚，嘴角挂着那僵硬的微笑，鲜艳的口红在病房的灯光下显得格外刺眼。
血压正常，体温正常，王芳记录下数据。
“好了，注意休息，按时服药。”
李建国最后叮嘱了一句，合上板夹，三人没有再停留，转身离开了病房。
王芳推着小推车，李建国步伐沉稳，张雅则踩着高跟鞋，“嗒、嗒、嗒”的声音渐渐远去。
房门再次被关上。
这一次的查房，似乎一切正常。
医生护士都身着白色制服，在规定的查房时间内出现，进行了简单的检查和询问，并再次强调了规则。
但楚砚的心头，疑虑更深了。
李建国医生提到空病床时那瞬间的皱眉和复杂的眼神…张雅护士全程那令人不适的凝视和诡异的微笑…还有，他们自始至终都没有检查或询问他是否“按时吃药”这件事！这与上午那个冒牌“张雅”的询问重点截然不同。
“两个张雅？还是同一个诡异的不同状态？”
楚砚的目光变得幽深，他隐隐感觉到，那个空着的病床，可能是一个关键线索。
下午剩下的时间在风平浪静中度过，窗外的黑暗没有丝毫变化，仿佛时间在此停滞。
楚砚靠在墙边闭目养神，默默恢复着精神力，同时将李建国医生的叮嘱、张雅和王芳的表现，以及空病床的信息反复咀嚼。
时间终于逼近了规则中提到的熄灯时刻——23:30。
【规则5：本院熄灯时间为每晚23:30。熄灯后，请务必躺在床上，保持安静，无论听到任何声音（包括呼唤你名字的声音），不要下床，不要回应，不要睁眼。直到次日清晨6:00灯光亮起。】
楚砚走到自己的病床边，脱下鞋子，和衣躺下，拉过那床湿冷的浅蓝色薄被盖到胸口。
他调整了一下呼吸，让身体尽量放松，但精神却极度紧绷。
“滴答…滴答…滴答…”
病房内陷入一片死寂，只有床头柜上一个老式电子钟在跳动：23:29…23:30…
“啪！”
一声轻微仿佛电路断开的脆响，头顶的白炽灯瞬间熄灭！
黑暗瞬间淹没了整个210病房！窗外的黑暗也彻底失去了微光的映衬，变得更加深沉压抑。
视觉被完全剥夺，听觉和触觉瞬间变得异常敏锐。
楚砚能清晰地听到自己缓慢而有力的心跳声，能感受到身下床垫的冰凉，甚至能感觉到空气中的湿气在流动。
死寂，令人窒息的死寂。
时间在黑暗中缓慢流逝，每一秒都无比煎熬。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是十分钟…走廊外，突兀地响起了一阵拖沓而沉重的脚步声！
“咚…咚…咚…”
这脚步声异常缓慢，每一步都像是用尽了全身的力气，重重地砸在地面上，脚步声由远及近，目标明确地…停在了210病房的门外！
楚砚的心跳漏了一拍，但他强行控制住呼吸，保持平躺的姿势一动不动，双眼紧闭。
门外陷入了短暂的死寂。
然后，指甲刮擦着门的声音响起。
“吱…吱…吱…”
声音断断续续，让人头皮发麻。
楚砚的神经紧绷。
那刮擦声持续了十几秒，又停了。
紧接着，一个声音贴着他病房的门，清晰地传了进来：
“楚…砚…”
声音沙哑低沉，直接呼唤着他的名字！
【规则5：无论听到任何声音（包括呼唤你名字的声音），不要下床，不要回应，不要睁眼。】
规则信息在楚砚的脑海中循环，他紧闭双眼，牙关紧咬。
“楚…砚…我知道你在里面…”
门外的声音再次响起，这一次更加清晰，带着仿佛熟人般的亲昵诱惑。
“开开门…让我进来…我们聊聊…聊聊那个空着的床位…”
空床位！它提到了那个空床位！
楚砚的心脏猛地一缩，但他依旧纹丝不动，甚至连呼吸的节奏都强行控制在最微弱的状态。
“楚砚…为什么不理我？”
门外的声音带上了明显的不悦和怨毒，刮门的声音陡然变得尖锐刺耳！
“开门！开门！让我看看你！”
“砰！砰！砰！”
不再是刮擦，而是变成了猛烈的撞击！整个病房门都在这撞击下微微震颤。
而直播间的弹幕早已被刷屏：
“啊啊啊！叫名字了！它叫名字了！”
“规则5！千万别睁眼别出声啊！”
“它在撞门！门要顶不住了！”
“空床位！它为什么提空床位？！”
“楚砚挺住！千万别动！”
“完了完了…这怎么顶得住…”
撞击声持续了十几下，每一次都仿佛撞在楚砚的心上，他能感觉到木屑和灰尘被震落，掉在自己的被子上，门的震颤传递到了病床上，带来细微的嗡鸣。
就在楚砚几乎以为门要被撞开时，撞击声戛然而止。
门外的“东西”似乎耗尽了力气，或者…失去了兴趣？
拖沓的脚步声再次响起，带着不甘的怨毒，缓慢地…离开了210病房门口，朝着走廊的另一头远去，最终彻底消失。
楚砚依旧一动不动地躺着，紧闭双眼，直到那脚步声彻底消失后很久，他才轻微地调整了一下因为过度紧绷而有些僵硬的姿势。
黑暗中，他的额角渗出了冷汗，刚才的撞击，带来的不仅仅是物理上的攻击，更有不少的阴气试图侵蚀进来。
他的天赋【规则之眼】附带的被动效果【本源追溯】似乎被微弱地触发，让他隐约感知到门外那东西蕴含的混乱与恶念，同时也让他自身的意识稳固，抵御了那股阴气最直接的攻击。
“空床位…”
楚砚在心中默念着这个关键词，李建国的皱眉，门外诡异的低语，都指向了这个被忽视的线索。
这张床，恐怕远不止是“空着”那么简单，它很可能就是污染源，或者…是某个关键事件的遗留物。
第一夜，才刚刚开始。