七月的军区大院，午后的日头正毒。蝉鸣声嘶力竭地从梧桐树的浓荫里传出来，搅得人心头发慌。王娟端着沉甸甸的洗衣盆，里头是刚搓洗干净的床单被套，水珠子顺着搪瓷盆沿往下滴答，在泥土地上洇开深色的痕迹。
她正要往楼前的晾衣绳上挂，一抬头，恰看见梧桐树下站着个人影。
当时就愣住了。
这是谁家的姑娘？长得跟年画上走下来的仙女似的，白净得晃眼。穿着件素色棉布裙，裙摆被微风轻轻撩动，露出纤细的脚踝。阳光透过枝叶缝隙洒在她身上，整个人像是笼在一层柔和的光晕里，与这满是尘土、煤烟和晾晒着清一色军绿、深蓝衣裳的大院格格不入。
王娟心里“咯噔”一下，胳膊一沉，赶紧把盆子往地上一搁，撩起腰间洗得发白的围裙擦了擦手。她立马想起这几天姐妹们私下里交头接耳传的闲话——那个向来不近女色、冷面冷心的陆景渊陆团长，从外面带回来个顶漂亮的姑娘，就安置在自己宿舍里，亲自照料着。
原来是真的！而且，竟是这么个……这么个看着就不像凡间人物的主儿。
她按捺不住心头翻涌的好奇，那点子八卦的火苗“噌”地窜起老高，比家里灶膛里的火还旺。她脸上堆起惯有的、带着几分精明与热情的笑容，三步并作两步就凑了过去。
“哎哟，这姑娘，瞧着面生得很呐？”王娟的声音刻意放得柔和，眼睛却像探照灯似的，上上下下、仔仔细细地打量着苏星澜，从她那乌黑柔顺、似乎泛着健康光泽的头发，到过于白皙细腻、几乎看不见毛孔的皮肤，再到那双清澈得能映出人影、却带着一丝空茫的眸子。“新搬来的？家住哪儿啊？以前咋没见过你？”
苏星澜正在不动声色地评估这个新环境。空气成分复杂，煤烟、泥土、植物挥发物、还有各家各户飘出的饭菜气味混合在一起。远处隐约传来广播喇叭的声音，播放着铿锵有力的社论。精神力扫描范围内，生命体征信号大多平稳，带着这个时代特有的、略显迟缓的节奏。
王娟的靠近和问话，触发了她内置的“应对协议”。陆景渊的叮嘱——“有人问起，一律说不记得了”——被本能地调取。她抬起眼，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，那双过分清澈的眸子里适时地漾起一片茫然，如同山涧清晨的薄雾，朦朦胧胧，隔绝了所有探究的视线。她轻轻摇头，声音软糯，带着一种不确定的飘忽，仿佛来自很远的地方：“我……不记得了。”
“不记得了？”王娟一愣，嗓门不自觉地拔高了些，“啥叫不记得了？家在哪，家里有啥人，这还能忘了？”她往前又凑了凑，压低声音，带着分享秘密的亲昵，“那你跟陆团长……是啥关系？他可是我们这儿出了名的……呃，严肃正经，从来没见他跟哪个女同志走得近。”她刻意在“女同志”三个字上加了重音。
“大叔……”苏星澜歪了歪头，这个动作让她显得更加稚气和无辜，似乎在记忆的碎片里努力搜寻着与这个称呼对应的信息，“大叔是好人，他收留我。”语气单纯，不带丝毫杂质，像在陈述一个最简单不过的事实。
“收留？”王娟精准地捕捉到这个关键词，眼睛瞬间亮了八度，心里的猜测又落实了几分。看来真是陆团长好心捡回来的！“那你家里人呢？从哪儿来的？总该有点印象吧？是投亲还是访友？”她不死心地追问，试图从那片纯净的茫然里挖出点蛛丝马迹。
苏星澜只是继续摇头，眼神无辜又脆弱，像一只不慎离群、迷失在陌生丛林里的幼鹿，轻轻重复着那唯一的答案：“不记得了……都想不起来了。”她的表演完美无瑕，每一个微表情，每一次语气停顿，都精准地诠释着一个失忆者的无助。然而，在那片刻意维持的茫然之下，属于战士的警觉核心在静静运转，分析着王娟话语里的试探、好奇，以及那背后可能潜藏的风险。
王娟问了一圈，口干舌燥，除了那几个简单的词，什么实质信息都没挖出来。她心里跟猫抓似的痒痒，但这小姑娘的眼神太过干净，表情太过真挚，那点刨根问底的心思竟有些无处着力，甚至隐隐生出几分“欺负老实孩子”的错觉。
“唉，也是个可怜的娃。”王娟面上适时地露出一丝恰到好处的同情，伸手拍了拍苏星澜纤细的胳膊——触手一片冰凉细腻，滑得跟最上等的绸缎似的，让她心里又是一惊。这哪是干过活的手？“想不起来就别想了，费神。陆团长人是顶好的，正直、可靠，你跟着他，饿不着，也亏不了。”她这话说得真心实意，带着对陆景渊人品的信任，也带着对眼前这“可怜娃”的几分怜悯。
苏星澜乖巧地点点头，没再说话，安静地站在那里，像一株需要依附才能存活的菟丝花。
王娟又絮叨了几句“缺啥少啥就跟婶子言语一声”、“远亲不如近邻”之类的客气话，这才心满意足，又带着满肚子未解的谜团，转身回去继续晾她的床单。只是那双眼睛，还时不时地往梧桐树下那抹纤细的身影上瞟。
然而，苏星澜那近乎完美的“失忆”表现，以及她那超出常理的容貌、通身说不清道不明的气质，还有那过分脆弱惹人怜惜的模样，非但没有打消王娟的疑虑，反而在她那充满生活智慧和想象力的大脑里，发酵成了更丰富、更曲折的“创作素材”。
三下五除二晾好床单，王娟拎着空盆子，脚底生风，径直钻进了隔壁单元关系最好的李秀英家。李秀英正坐在门槛边的小马扎上，就着门口的光线纳鞋底，针线在粗布上一穿一拉，发出细微的“嗤嗤”声。见她一阵风似的刮进来，抬了抬眼皮：“咋了，娟子？火急火燎的，后头有狗撵你啊？”
“哎呦！秀英！你可真是沉得住气！”王娟把盆子往墙根一靠，一屁股坐在旁边的小板凳上，拍着胸口，脸上是抑制不住的兴奋和神秘，“见了！我见着了！陆团长家那个小姑娘！”
李秀英手里的针线慢了下来，明显被勾起了兴趣：“真带回来了？长啥样？真像她们传的那么玄乎？”
“啥样？”王娟一拍大腿，表情夸张，声音却压得低低的，生怕被外人听了去，“我就这么跟你说吧，咱文工团最水灵的那个台柱子林悦儿，跟她站一块儿，都得被比到泥里去！就不是一个路子的！那皮肤，白得跟刚剥壳的鸡蛋似的，一点瑕疵没有！那眼睛，黑是黑，白是白，清凌凌的，看人的时候……啧，带着点说不出的味儿，又干净又……又空，对了，就像那庙里的菩萨眼睛，看得你都不好意思动歪心思！”
她啐了一口并不存在的唾沫，继续道：“就是看着身子骨不大好，单薄得很，说话声音也细细软软的，没二两力气。我问她打哪儿来，家里有啥人，跟陆团长啥关系，你猜怎么着？”她故意卖了个关子。
李秀英果然被吊起了胃口，往前倾了倾身子：“咋说？”
“一概摇头！”王娟两手一摊，“就说三个字——‘不记得’！再说，就多一句‘大叔是好人，收留我’。别的，任你咋问，屁都崩不出一个！”
“真失忆了？”李秀英皱起眉，手里的鞋底也放下了，“这年头，还有这事儿？”
“我看啊，这事儿没那么简单！”王娟往前凑了凑，声音压得更低，带着一种分享绝密情报的郑重，“你仔细琢磨琢磨！陆团长是啥身份？啥人物？那是军里挂了号的尖子，前途无量的！他那样一个谨慎持重、从来不跟女同志有多余牵扯的人，能随随便便从大马路上捡个人回来，还是个这么扎眼的年轻姑娘，就这么不清不楚地安置在自己屋里，亲自端茶送水地照顾？”
她顿了顿，让李秀英消化一下，然后才抛出自己的“推理”：“我估摸着啊，这里头肯定有隐情！指不定是上头啥重要人物的家属，遇着啥不好明说的事了，托付给陆团长秘密照顾的！你看她那通身的气派，那细皮嫩肉的模样，那说话做事不沾烟火气的劲儿，像咱这样小门小户、地里刨食能养出来的？不像！绝对不像！”
李秀英被她一番话说得连连点头：“你这么一说，是有点道理……要不就是……陆团长老家定的娃娃亲？家里出了啥大变故，爹妈都没了，孤苦无依的，只能千里迢迢来投奔他这个未婚夫了？”
“哎！这话在理！”王娟眼睛一亮，仿佛找到了最合理的解释，“保不齐就是这样！你看她那失魂落魄……不对，是失忆的样子，肯定是遭了大罪，刺激过头了！陆团长那人，责任心重，讲义气，就算没啥感情，冲着老一辈的交情，也不可能把人撂外边不管啊！接到自己那儿照顾，说得通！”
两个女人头碰着头，你一言我一语，将零碎的信息、大胆的猜测和那个年代特有的、对“上面”和“特殊任务”的敬畏与想象编织在一起。苏星澜的“失忆”被顺理成章地解读为身份敏感或遭遇重大变故的佐证，她的柔弱美丽被关联上英雄救美或是旧式婚约的浪漫（或悲情）遐想，陆景渊反常的照顾则成了情义深重或身负秘密托付的铁证。
流言的种子，就在这午后充满烟火气的闲谈中，被悄然种下，并迅速汲取着猜测、同情、好奇和一点点隐秘羡慕的养分。
而此刻，站在楼下的苏星澜，对此一无所知，或者说，尚未完全理解这种人类社会中复杂的信息传播模式会带来怎样的影响。她只是微微蹙起精致的眉头，感应到有几道充满好奇的、属于幼年人类的生命波动聚焦在自己身上。她转过头，看见几个穿着打补丁的衣裤、脸蛋晒得红扑扑的孩子，正躲在不远处的墙角后，睁着圆溜溜、黑葡萄似的眼睛，既害羞又大胆地打量着她这个突然出现的、漂亮得不像真人的“新奇的姐姐”。
对于如何与这种低龄、逻辑体系简单、情绪表达直接且多变的生物相处，她的核心经验库里几乎是一片空白。她缺乏对应的交互协议。运算片刻后，她选择了一种最不容易引发不可控反应的方式——继续保持静止和那种恰到好处的呆萌茫然，微微睁大眼睛，与那些孩童好奇的目光静静对视，仿佛一个被暂时搁置、等待指令的精密人偶。
阳光依旧灼热，蝉鸣未歇，家属院里，晾晒的床单衣物在微风中轻轻摆动，散发出肥皂和阳光混合的气味。一切都显得平静而日常，充满了七十年代军区大院特有的、略显粗糙却又生机勃勃的生活气息。
然而，一股关于“陆团长和他的神秘小姑娘”的暗流，已经随着王娟那抑制不住的分享欲和想象力，开始在家属院的各个角落悄然涌动，如同藤蔓般悄然滋长。这流言，混杂着好奇、同情、猜测，甚至一丝不易察觉的嫉妒，为苏星澜这个来自异世的沉睡者，在这个质朴又复杂的七十年代，正式拉开了充满人情冷暖与世情纠葛的序幕。这第一场源于寻常巷陌的风雨，虽细微，却将是她在适应这个陌生时代过程中，无法回避的一课。