正午的阳光透过糊着旧报纸的玻璃窗，在水泥地上切割出菱形的光斑。窗外传来远处训练场上的口号声，夹杂着秋蝉最后的鸣叫。陆景渊端着两个军绿色的铝制饭盒从食堂回来，饭盒边缘还冒着若有若无的热气，他的步伐稳健而规律，军靴在水泥地上发出清晰的声响。
他将饭盒轻轻放在铺着《解放军报》的书桌上，打开盒盖时，铝制扣环发出清脆的声。简单的饭菜在这个物资匮乏的年代却显得格外珍贵：一份烧得油光发亮的红烧土豆，土豆块大小均匀，裹着深色的酱汁；一份清炒白菜叶，青翠欲滴，还冒着热气；还有两个圆润饱满的白面馒头，散发着淳朴的麦香。
该吃饭了。他的声音一如既往的沉稳，带着训练场上的干脆利落。他转身从抽屉里取出两双用得很旧的木筷，筷子的一端已经磨得光滑圆润，显示出长期使用的痕迹。
苏星澜安静地坐在床沿，双手平放在膝盖上，目光专注地追随着他的每一个动作。这是她第一次在完全清醒的状态下准备用餐，之前的进食都是在医院由护士协助完成的。她仔细观察着饭盒里的食物，像是在分析某个未知星球的生物样本，眼神中带着科研人员般的专注。
陆景渊将其中一双木筷递给她，敏锐地注意到她接过去的动作十分生疏。筷子在她纤细的手指间显得格外笨拙，就像握着一件从未使用过的异星武器，她的手指僵硬地弯曲着，完全不得要领。
要这样握。他自然地坐到她身侧，耐心地示范起来。粗糙的大手轻轻握住她的手指，调整着筷子的位置，动作轻柔得像是拆解一枚精密炸弹。拇指放在这里，食指和中指控制这根，无名指抵住下面。记住三点支撑的原理，就像架枪一样要稳。
他的掌心有常年握枪留下的薄茧，触感粗粝却异常稳定。苏星澜专注地模仿着他的动作，眉头微微蹙起，全神贯注地感受着手指间的力学平衡。在她过去的认知里，进食只是为了补充能量，高效营养液三秒就能完成补给，从未想过会发展出如此复杂的进食仪式。
系统分析启动：使用两根细长木棍夹取食物，效率评级：d级。操作难度：b级。物理原理：杠杆作用。文化意义：未解。建议研究：为何不选择更直接的营养摄入方式？当前文明等级与科技水平存在明显矛盾。
第一次尝试夹土豆，滑腻的土豆块从筷子间溜走，一声掉回饭盒，在饭盒边缘留下一道酱色的痕迹。苏星澜的眼中闪过一丝困惑，显然对这个结果感到意外。陆景渊没有说话，只是重新夹起一块，刻意放慢动作，让她能看清每个细节——从夹取的角度到力道的掌控。
手腕要稳，手指要柔。他的指导简洁明了，带着训练新兵时的严谨，就像握枪，太紧会抖，太松会掉。找到那个平衡点。
苏星澜再次尝试，手指因为过度用力而微微发白。这次她成功夹起了白菜，却在送往嘴边的途中掉落，菜叶轻飘飘地落在她的衣襟上。她抿了抿唇，眼中闪过一丝极难察觉的挫败，手指不自觉地收紧。
放松。陆景渊轻轻托住她的手腕，引导她调整姿势，想象这是在操作精密仪器，用力过猛反而会适得其反。
第三次尝试时，她终于成功将一块土豆送入口中。味蕾传来的陌生感觉让她微微一怔。土豆炖得软糯适中，酱油的咸香中带着一丝若有若无的甜味，这是完全超出她数据库的口感体验。她慢慢咀嚼着，感受着食物在口中发生的变化。
味觉分析：检测到复合味道，咸度0.8%，甜度0.3%，温度65c。与标准营养液成分对比，发现32种未知有机化合物。口感评估：柔软度7\/10，易咀嚼，感官体验丰富度9\/10。结论：味觉刺激远超营养液，建议进一步研究这种进食方式对心理状态的积极影响。
她又尝试了白菜，清爽的口感让她不自觉地睁大了眼睛。这种需要通过反复咀嚼才能充分释放味道的进食方式，对她来说是一种全新的感官体验。每一口都需要细嚼慢咽，这让她不得不放慢节奏，细细品味每一种味道在舌尖绽放的过程。她甚至能分辨出炒菜时使用的是什么油——应该是菜籽油，带着特有的清香。
合口味吗？陆景渊注视着她脸上细微的表情变化，注意到她品尝不同食物时眼神的微妙差别。
苏星澜仔细品味着口中的食物，像是在分析什么重要数据。味道...层次很丰富。她最终给出一个谨慎的评价，比营养液...更具感官刺激性。但是效率太低。
陆景渊的唇角几不可见地向上弯了弯，又给她夹了块土豆：多吃点，这个有营养。他的动作很自然，就像这是再平常不过的事。
他敏锐地注意到她更偏爱土豆软糯的口感，于是不动声色地把自己的那一份也拨到她饭盒里。这个细微的动作没有逃过苏星澜的观察系统。她看着饭盒里多出来的土豆块，眼神中掠过一丝不解。
行为分析：主动让出偏好食物，符合生物护幼本能。但对象为成年个体，此行为异常。可能动机：特殊关照或情感投入。数据记录：今日已让食三次。开始建立行为模式档案：陆景渊在食物分配上表现出明显的倾向性。
用餐过程中，陆景渊始终保持着军人特有的警觉，密切关注着她的状态。当她被馒头噎到时，他会适时递上温水；当酱汁沾到她唇角时，他会自然地用叠得方正的纸巾帮她擦去。每一个动作都精准得体，保持着恰到好处的距离，既体现了关心，又不会让她感到不适。
苏星澜的学习能力令人惊讶，半小时后已经能比较熟练地使用筷子了。但她仍然会对某些味道产生特别的生理反应：吃到喜欢的土豆时会不自觉地加快咀嚼速度，遇到太咸的菜时会微微蹙眉。这些细微的表情变化都被陆景渊一一捕捉，默默记在心里。他甚至注意到她拿筷子的手势在慢慢调整，逐渐找到最适合自己的方式。
这个时代的所有人类，都采用这种进食方式吗？她突然发问，手指还在无意识地练习着握筷的姿势，像是在巩固刚学会的技能。
陆景渊愣了一下，随即颔首：这是我们的饮食传统，已经延续几千年了。他指了指筷子，这不仅仅是用餐工具，更是文化的传承。
效率很低。她客观评价，但眼神中已经少了几分最初的排斥，但...体验很新奇。说着，她又成功夹起一块土豆，眼中掠过一丝小小的得意，像是完成了一个重要的实验。
这句话让陆景渊的目光不自觉地柔和下来。他看着她小心翼翼地夹起最后一块土豆，动作已经比开始时流畅许多，像个刚刚学会新技能的孩子，带着几分笨拙的成就感。阳光照在她专注的侧脸上，长长的睫毛在脸颊上投下细碎的影子。
饭后，陆景渊起身收拾碗筷，铝制饭盒相互碰撞发出清脆的声响。苏星澜仍安静地坐在床边，细细回味着刚才的用餐体验。味蕾的记忆远比冰冷的数据来得鲜活，那种温暖的、充满烟火气的感受，是高效营养液永远无法给予的。她甚至能感觉到食物带来的饱腹感与营养液的不同——更踏实，更持久。
系统总结：本次用餐耗时27分钟，比标准营养液补充多出25分钟。能量获取效率降低47%，但感官体验丰富度提升300%。情感收益：正向。生理指标：胃部舒适度8\/10，饱腹感持续时间预计延长35%。建议：在能量充足的情况下，可以继续采用这种进食方式以提升生活体验质量。
当陆景渊洗完饭盒回来时，发现苏星澜还保持着原来的坐姿，手指却在空中不自觉地练习着握筷的动作，眼神比往常明亮许多，像是在思考什么重要的问题。
明天还想吃土豆吗？他问道，声音里带着自己都没察觉的温和，一边用毛巾擦着手上的水渍。
苏星澜认真思考了片刻，轻轻点头：想。还要继续练习使用这个工具。她顿了顿，补充道，我想更好地理解这个世界的...文化。
这个简单的回答，让陆景渊觉得这一天的忙碌都值得了。他看着她依然生疏却努力适应这个世界的模样，心中某个坚硬的角落被轻轻触动。这个来自星海的少女，正在用她自己的方式，慢慢融入这个对她来说全然陌生的世界。他注意到，这是她第一次主动表达想要了解这个世界的意愿。
午后的阳光温暖宜人，书桌上还残留着饭菜的余香，那是酱油和食用油混合的特殊气味。在这个简朴的房间里，一顿再普通不过的午餐，却让两个来自不同世界的人，找到了共同的节奏。苏星澜望着窗外正在训练的士兵，第一次感觉到，或许留在这个的时空，也并不全是坏事。至少这里的食物，比营养液要有趣得多。而那个总是沉默却细心入微的男人，也在用他特有的方式，让她开始理解什么是真正的，而不仅仅是机械的。她甚至开始期待明天的用餐时间，不只是为了食物，更是为了这种新奇的人际互动体验。