一九七四年的秋阳透过军区医院斑驳的窗格，在走廊的水泥地上切割出细长的光影。主治医生推了推鼻梁上的黑框眼镜，仔细核对着出院通知书上的每一个字，笔尖在纸上划过时发出沙沙的声响。
陆团长，苏同志的身体指标基本稳定了，只是这昏睡症...医生欲言又止，目光掠过站在病床前的挺拔身影，落在那个安静得如同瓷娃娃的少女身上。病房里弥漫着消毒水的气息，墙角的热水壶正冒着袅袅白汽。
陆景渊站得笔直，军装上的风纪扣一丝不苟地扣着。我明白。他的声音沉稳如磐石，后续的观察和照顾，组织上已经批准由我负责。这是介绍信。他从军装上衣口袋取出一个牛皮纸信封，动作利落干脆。
他说着，已经娴熟地将几件新置办的衣物收进行李袋。那是他特意托人在百货大楼买的女士衬衫和长裤，柔软的的确良料子在这个凭票供用的年代实属难得。每一件衣物都被叠得棱角分明，保持着军人特有的整洁。
苏星澜安静地坐在床沿，纤细的手指无意识地绞着病号服的衣角。她刚刚经历了一次短暂的清醒期，意识尚在现实与梦境间浮沉，却敏锐地感知到环境的变化。出院，意味着要离开这个已经熟悉的安全区，前往一个充满未知的新环境。
陆景渊收拾妥当，转身时目光不自觉地柔和下来。他走到床边，单膝蹲下与她平视，这个姿态让他冷硬的轮廓都显得温和了几分。阳光从窗外斜射进来，在他肩章上投下细碎的光斑。
我们要回家了。他的声音放得很轻，像是在诉说一个重要的秘密。
苏星澜轻声重复，这个词汇在她的核心数据库里检索不到准确对应。在她的认知体系里，只有战略据点临时营地安全避难所这样的功能性概念。她的眼神略显迷茫，像是迷失在陌生星系的宇航员。
陆景渊没有多做解释，只是仔细为她披上一件厚实的军大衣，然后稳稳地将她抱起。这个动作他已经做得相当熟练，手臂始终保持着恰到好处的力道，既给予安全感，又不会让她感到不适。他的步伐稳健，走过医院长廊时，皮鞋在水泥地上发出规律的回响。
吉普车驶过营区的林荫道，车轮碾过满地落叶，发出沙沙的声响。苏星澜靠在陆景渊肩头，半眯着眼看着窗外掠过的景象。斑驳的墙面上刷着提高警惕，保卫祖国的红色标语，操场上正在进行训练的士兵们喊着整齐的口号，一切都透着这个年代特有的气息。深秋的风带着凉意，却被他宽厚的肩膀隔绝在外。
**环境扫描启动：未知区域，社会结构等级：初级文明。安全系数：待评估。威胁指数：未知。**
就在她本能地进行环境评估时，陆景渊低沉的声音在头顶响起：这里是部队大院，很安全。他的手掌轻轻拍了拍她的后背，这个安抚性的动作让她紧绷的神经稍稍放松。
车子停在一排灰砖平房前，几个正在打扫院落的士兵立即立正敬礼。陆景渊微微颔首，仔细将她裹紧，这才抱着她走向尽头的那扇漆成军绿色的木门。门楣上还贴着去年的春联，红纸已经褪色，但字迹依然清晰：军民团结如一人，试看天下谁能敌。
钥匙在锁孔里转动的声音格外清晰。门开了，一股混合着阳光、皂角和旧书卷的气息扑面而来。这气息陌生却又奇异地让人安心，像是漂泊已久的船只终于找到了可以停靠的港湾。
我们到了。陆景渊的声音放得更轻，像是怕惊扰了这一刻的宁静。他抱着她跨过门槛，动作轻柔得仿佛在完成一个神圣的仪式。
这是一个标准的部队宿舍，约莫二十多平米的空间，整洁得近乎刻板。水泥地面被擦洗得泛着冷硬的光泽，靠窗的铁架床上，白色的床单平整得没有一丝褶皱，被子叠成标准的豆腐块，棱角分明得像是用尺子精心测量过。床头放着一个军用水壶，壶身有些掉漆，看得出用了不少年头。
一张漆面斑驳的书桌紧挨着床摆放，上面整齐地放着搪瓷杯和几本《红旗》杂志。搪瓷杯上的红字为人民服务格外醒目。一把木椅规整地放在桌下，一个深色的五斗柜立在墙角，柜门上挂着一把黄铜锁。还有一个简易书架，上面整齐地码放着几本语录和几本军事理论书籍。墙壁上除了一张崭新的年历画，再无其他装饰。年历画上印着飒爽英姿的女民兵形象，眼神坚毅地望着远方。
整个空间和它的主人一样，简洁、冷硬、一丝不苟，处处透露着军人特有的纪律性。但在这份冷硬中，又隐隐透着某种令人安心的秩序感。
陆景渊抱着她走到床边，动作轻柔地将她放在铺着格子床单的床铺上。床单是崭新的，带着阳光曝晒后的清新气息。他拉过那床棱角分明的被子替她盖好，手指无意识地抚过被角，试图让那些坚硬的线条变得柔和一些。这个细微的动作与他平日雷厉风行的作风形成了奇妙的对比。
做完这一切，他并没有立即离开。高大的身躯在这个狭小的空间里显得有些局促，他环顾着这个自己住了多年却始终只当作临时落脚点的房间，目光最后落在床上那张苍白的小脸上。这一刻，这个冰冷的宿舍仿佛被注入了某种温暖的生命力。
阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下细碎的光斑，将她本就白皙的肌肤映得近乎透明。她的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动。这一刻，一种陌生的情绪在他胸腔里涌动——一种想要将这片冰冷空间变得温暖的冲动。这种感觉很陌生，却并不令人讨厌。
他俯下身，用那双惯于握枪、布满薄茧的手轻轻替她理顺额前的碎发。动作生涩却异常小心，仿佛在触碰什么易碎的珍宝。指尖传来的温度让他微微怔住，这才意识到自己的动作有多么轻柔，与平日训练场上的他判若两人。
星澜。他的声音低沉而坚定，每个字都像是经过深思熟虑，以后，这里就是你的家。
这个字从他口中说出，带着一种不容置疑的分量，在这个狭小的空间里回荡，仿佛给这个冰冷的宿舍下了新的定义。这个字眼太重，重得让他自己都有些意外。但话说出口的瞬间，心里某个空缺的角落似乎被填满了。
苏星澜的睫毛轻轻颤动。她努力睁开眼，茫然地看向他，又缓缓环顾这个陌生的环境。阳光有些刺眼，她眯起眼睛，仔细打量着这个即将成为她容身之所的地方。视线掠过水泥地面，掠过斑驳的书桌，最后定格在窗外那棵梧桐树上。秋叶正一片片飘落，在阳光下闪着金黄色的光。
**空间评估启动：面积28平方米，结构稳固，出入口单一，易于防守。环境扫描：无危险物品，空气质量良，温湿度适宜。资源确认：稳定水源，可持续能源供应。综合判定：安全等级高，适宜休整。**
就在她进行理性分析的同时，另一种陌生的感受悄然浮现。他话语中的温度，他眼神里的坚定，他动作间流露出的珍视，像一道道微弱的能量流，缓缓注入她因漂泊而冰冷的核心。这种感觉很奇特，像是久旱的土壤终于等来了甘霖，每一个细胞都在贪婪地吸收着这份温暖。这种感受超越了逻辑分析，直击灵魂深处。
她不明白的具体含义，但她能感觉到，眼前这个男人正在用他全部的力量，为她构建一个安全的港湾。这个认知让她对这个陌生环境的评估结论，悄然从适宜休整的据点升级为可长期驻守的基地。在这个评估过程中，某种难以言喻的情感正在悄然滋长。
她望着他近在咫尺的脸庞，那双深邃的眼眸里清晰地映着她的倒影。不需要再理解更多，她遵循着生命体最原始的本能，轻轻眨了眨眼。这个简单的动作，却仿佛用尽了她全部的力气。
......嗯。
这声几不可闻的回应，却让陆景渊的心像是被什么轻轻撞了一下。一股暖流从心底升起，迅速蔓延至四肢百骸。他看着她又缓缓阖上眼，呼吸变得均匀绵长，心中那片由纪律和责任构筑的冻土，仿佛被这声回应融化，生出了一株柔嫩的绿芽。这种感觉很陌生，却让他莫名感到充实。他忽然意识到，从今往后，这个房间不再只是一个睡觉的地方，而是有了特殊的意义。
他直起身，重新审视这个空间。简陋的书桌，可以给她放些小物件；坚硬的椅子，需要加个软垫；空荡的墙壁，或许可以挂幅画......无数个关于如何让这个空间变得更宜居的念头第一次如此自然地涌现。这些想法与他平日思考的战术部署、训练计划截然不同，却同样重要。他甚至开始盘算着要去供销社买块花布，给窗户做个窗帘。
这里不再只是一个代号为的临时居所。从这一刻起，它被赋予了全新的意义——。这个认知让他感到肩上的责任又重了几分，却奇异地让他感到踏实。
窗外的光线渐渐变得柔和，训练场的口号声也渐渐远去。陆景渊在床边静静站立良久，直到确认她睡得安稳，才轻轻拉上那副洗得发白的棉布窗帘，遮住过于强烈的光线。他的动作很轻，生怕惊醒了她。窗帘拉上的瞬间，房间里的光线变得柔和起来，为这个空间增添了几分温馨。
他转身开始收拾房间，把可能绊倒她的杂物收进柜子，给桌角包上软布，将暖水瓶放在她伸手可及的位置。每一个细微的调整都做得极其认真，像是在布置一个重要的战略据点。在这个过程中，他不时回头看看床上沉睡的人儿，确认她没有被打扰。当他打开五斗柜准备收拾时，发现里面不知何时已经放了好几件女式衣物，都是他这些天陆陆续续托人置办的。
当最后一缕夕阳从窗帘缝隙中溜走时，这个原本冷硬的宿舍已经悄然发生了变化。桌上的搪瓷杯里冒着热气，那是他特意为她准备的白开水；椅子上的坐垫是他刚从储物柜里找出来的；床头还多了一盏台灯，是他从办公室拿回来的。虽然陈设依旧简单，但空气中已经弥漫着一种说不清的温暖。
陆景渊在床边的椅子上坐下，就着窗外透进来的微光看着沉睡的苏星澜。这一刻，他清晰地意识到，有些承诺一旦许下，就是一辈子。而他，甘之如饴。这个认知让他原本坚硬的心变得柔软，也让他对未来有了新的期待。他轻轻握住她露在被子外的手，指尖传来的温度让他感到莫名的安心。
夜色渐深，营区的熄灯号远远传来。陆景渊轻轻起身，从柜子里取出行军床，在离她不远的地方支好。和衣躺下时，他的目光依然停留在那个小小的身影上。月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下柔和的光晕。在这个平凡的秋夜，在这间简陋的宿舍里，两个来自不同世界的灵魂，因为一个承诺，找到了共同的归处。窗外偶尔传来巡逻士兵的脚步声，远处火车鸣笛的声音若隐若现，但这些都影响不了室内的宁静。陆景渊听着她均匀的呼吸声，第一次觉得这个冰冷的宿舍有了温度。