当意识如同退潮后的礁石，一点点从漫长的黑暗与混沌中浮现时，云清珞首先感受到的，是铺天盖地的、冰冷的空虚感。
身体像是被掏空了，每一寸肌肤都残留着高烧退去后的虚弱和酸痛，尤其是小腹处，那种曾经若有若无的牵绊感彻底消失了，只剩下一种生理上的隐痛和心灵上巨大的、无法填补的空洞。
这种空洞感如此强烈，几乎让她产生一种错觉，仿佛自己的灵魂也随着那个小生命的流逝而被抽走了一部分。
她缓缓睁开眼，长时间的昏睡让视线有些模糊，只能辨认出熟悉的帐顶轮廓，上面绣着的百子千孙图此刻看来如同最尖锐的讽刺。
房间里弥漫着浓重得化不开的药味，混杂着一种……死寂的气息。
没有丫鬟走动的细碎脚步声，没有窗外鸟雀的鸣叫，甚至连风吹过树叶的沙沙声都显得格外遥远。
这种寂静，比任何喧嚣都更让人窒息。
她静静地躺着，像一尊失去生气的玉雕。记忆的碎片如同冰锥，缓慢而残忍地刺入脑海——落霞滩上父亲得意洋洋举起密信的模样，胤桁那双冰冷刺骨、充满不信任的眼眸，夕颜那张因嫉恨而扭曲的脸，以及那些关于知鸢的、如同毒刺般的话语……最后，是腹部的剧烈疼痛
孩子……真的没有了。
那个她甚至还没来得及真切感受到其存在，只在隐秘的期盼和薛嬷嬷、觉夏小心翼翼的恭喜中勾勒出模糊轮廓的小生命，到底还是离开了她。
以一种如此惨烈、如此不堪的方式。
泪水无声地滑落，她任由它们如同断了线的珠子，源源不断地从眼角滚落，迅速浸湿了鬓角和枕头。
她感觉自己整个人从里到外都是冰冷的，唯一的温度似乎就是从眼中不断涌出的、同样冰凉的泪水。
当薛嬷嬷端着还冒着热气的药碗，红着眼眶，脚步极轻地走进来时，看到的就是这样一幕。
薛嬷嬷被胤桁特意派来专门负责照顾云清珞的饮食起居。
王妃醒了，这本该是值得庆幸的事，可她躺在那里，一动不动，眼神空洞地望着帐顶，泪水无声流淌，整个人散发出的那种死气，让薛嬷嬷的心瞬间揪紧，手中的药碗差点拿不稳。
“王妃……您……您终于醒了……”薛嬷嬷的声音带着难以抑制的哽咽和小心翼翼，她连忙将药碗放在床边的小几上，快步上前，布满老茧的手颤抖着想要去触摸云清珞的额头，却又怕惊扰了她。
云清珞缓缓地、极其缓慢地转过头，目光落在薛嬷嬷脸上，但那目光没有任何焦点，仿佛透过她苍老憔悴的面容，在看别的什么遥远而虚无的东西。
她干裂的嘴唇微微翕动了几下，喉咙里像是堵着砂石，最终只发出几个破碎而沙哑的气音：“孩子……没了……”
不是疑问，而是陈述。带着一种令人心碎的、已然认命的平静。
仿佛在说一件与己无关、却又沉重到无法承受的事实。
薛嬷嬷的眼泪一下子决堤而出，她紧紧握住云清珞冰凉得没有一丝温度的手，泣不成声：“王妃……您还年轻，身子骨养好了最要紧……孩子……孩子以后还会有的……一定还会有的……”
她重复着苍白无力的安慰
还会有的？云清珞在心中苦涩地、近乎嘲讽地笑了笑。
蝶梦阁的守卫在云清珞苏醒后不久，便悄无声息地撤去了。
然而，云清珞却用比任何铜锁铁链都更加坚固的无形枷锁，将自己牢牢囚禁在了这方院落里。
她筑起了一道高墙，隔绝了所有关于胤桁的消息。
无论薛嬷嬷或是觉夏多么小心翼翼地、试图用最委婉的方式提及——比如“听说王爷今日处置了某个官员”、“王爷近日似乎格外忙碌”——
只要捕捉到任何与他相关的字眼，云清珞便会立刻沉默下来，眼神瞬间放空，仿佛灵魂抽离，或者直接面无表情地起身，走到窗边书案前，拿起那仿佛永远也抄不完的佛经，用最彻底的冷漠和回避，来表达她深入骨髓的抗拒与伤痛。
至于“知鸢”这个名字，更是成了蝶梦阁内绝不能提及的。
那个曾经看似温顺贴心、对她关怀备至、甚至让她心生几分依赖和信任的女子，那个笑容背后可能藏着淬毒匕首的元凶之一，她连想都不愿意去想。
每当脑海中不受控制地闪过那张看似良善的脸庞，伴随而来的便是夕颜那些如同毒蛇吐信般的诛心之言——
“她！才是桁哥哥最爱的女人！”“在你侬我侬的时候，每晚桁哥哥都会偷偷去看知鸢！”——以及小腹传来的、生理性的、仿佛永远无法愈合的抽痛。
这种联想带来的恶心与恨意，让她几乎要呕吐出来。她只能强行将这些翻滚的情绪压下，用更疯狂的抄写来麻痹自己。
薛嬷嬷为她寻来了厚厚一沓上好的宣纸，还有好几本字体工整、散发着淡淡墨香的佛经。
从此，云清珞每日大部分清醒的时间，都如同入定般，坐在窗边的紫檀木书案前，握着狼毫笔，一笔一画，极其缓慢、极其认真地抄写着。
从言简意赅的《心经》，到篇幅浩繁的《金刚经》，再到据说能超度亡魂的《地藏菩萨本愿经》和《往生咒》……
她抄写得很慢，很专注，仿佛要将自己所有的悔恨、所有的悲痛、所有的自责与罪恶感，都一丝不苟地、毫无保留地倾注在这一笔一画、一字一句之中。
她在为那个来不及拥有姓名、便悄然逝去的孩子超度，祈求菩萨慈悲接引，让他能去往一个没有痛苦、没有背叛的清净之地。
看着曾经那个明媚鲜活、眼神灵动的王妃，如今变成这般行尸走肉、心如槁木的模样，薛嬷嬷的心如同被钝刀反复的切割着
她使出了浑身解数，变着法子想做些云清珞从前爱吃的、或是滋补可口的膳食，小心翼翼地端到她面前，带着卑微的期盼，试图能勾起她哪怕一丝一毫的食欲。
“王妃，您瞧，这是老奴用新采的鲜藕和莲子熬的粥，最是清甜润肺，您好歹尝一口？”
云清珞闻言，目光也许会从那厚厚的佛经上短暂移开，落在碗中，但也只是极其短暂的一瞬。
然后，她会轻轻摇摇头，目光重新落回经卷之上，仿佛外界的一切声响、一切诱惑，都与她隔绝在了两个世界。
“王妃，今日外面日头正好，暖洋洋的却不晒人。院角那几株您最喜欢的玉簪花开了，洁白如玉，香气清幽，老奴陪您出去走一走，透透气可好？就一会儿……”薛嬷嬷几乎是带着哀求的语气。
云清珞的反应依旧只是摇头，有时甚至连摇头都省略，只是用沉默来表达拒绝。
薛嬷嬷看着她日益单薄、仿佛一阵风就能吹走的背影，看着她眼底那浓得化不开的、如同永夜般的青影
她知道，王妃的心，已经跟着那个未及出世便夭折的孩子，死了一大半了。
剩下的，只是一具被无尽的愧疚、悔恨和绝望填充着的、还在勉强维持着呼吸的躯壳。
这种眼睁睁看着她在痛苦中沉沦却无能为力的感觉，让薛嬷嬷备受煎熬。