就在这时，一阵轻柔、带着些许生涩的钢琴声透过民宿的木门和走廊，断断续续地飘了进来。
旋律很简单，是某个流行歌的片段。
这突如其来的声音像一根细针，意外地刺破了房间里凝滞的沉默。
“诶？谁在外面弹琴？”
毛艺龙像是找到了救星，立刻站起身，轻手轻脚地走到窗边，撩开厚重的窗帘一角向外望去。
庭院角落那架装饰用的白色立式钢琴旁，不知何时坐了一对身影。
月光清泠泠地洒落，勾勒出白雪侧坐的身影和刘哲专注的侧脸。
白雪正轻声哼唱着刚才那段旋律，眼神温柔地落在琴键上刘哲跳跃的指尖。
她的嗓音带着一点羞涩的颤音，和这夜晚的静谧却奇异地融合。
“嗯？这样？”
刘哲随着她的哼唱，试着弹了几个和弦，偶尔的错音让他露出抱歉的笑容，但很快又沉浸其中。
白雪唱完一小段，停了下来，脸上带着赞叹的笑意问道：“你弹得真好听呢，你是不是学过啊？”
刘哲闻言，手上流畅的琶音动作并没有停，头也没抬，仿佛只是随口说了句很平常的事。
“嗯，学过一点。小时候我妈逼着练的，业余十级。”
他的语气轻松随意，仿佛十级只是小孩子的游戏。
白雪却惊讶地微微睁大了眼睛，双手下意识地捧住了脸颊：“哇！钢琴十级？！好厉害啊！”
她的声音里充满了真诚的惊喜和崇拜，看向刘哲的目光更是温柔得仿佛要滴出水来。
刘哲这时才转过头，迎上她亮晶晶的目光，也轻轻笑了。
月华如水，将两人对望的剪影投在身后寂静的石阶上。
刘哲修长的手指在琴键上继续流连，音符变得比刚才更为轻柔、连贯，如同月光本身在流淌。
白雪没有再唱，只是那样温柔又专注地望着他，仿佛整个庭院，整个夜晚，只剩下他和这低语的琴声。
屋内的李易鹏不知何时也走到了窗边，和毛艺龙并排站着。
他沉默地看着庭院里这幅宁静美好的画面，月光下并肩的身影，空气中流淌的温柔音符，都在无声地勾勒着另一种与他内心截然不同的图景。
那份被深藏又无处宣泄的落寞，在这满院月色琴声的映照下，反而更加清晰、沉重地压在了心底。
琴声细碎地、顽强地飘进寂静的屋子，却带不走李易鹏身边那份悄然弥漫开来的孤独。
就在李易鹏沉浸在这份无声的酸涩中时，房间内壁挂音响里传出了节目组清晰而温和的广播提示音：
【滴滴——】
【温馨提示：各位嘉宾请注意，距离今日心动留言环节开始还有5分钟。请各位移步至庭院指定区域就坐。】
广播声打破了屋内的沉静，也中止了窗边的凝望。
“哦？到听留言时间了。”
毛艺龙首先反应过来，放下了掀开的窗帘，脸上那点探究迅速被参与环节的新奇感取代。
“走吗鹏鹏？”
他转头看向还站在窗边的李易鹏。
李易鹏仿佛被惊醒，眼中的落寞被他迅速低头收敛。
他深吸了口气，再抬头时，脸上已勉强挤出惯常那副温和却略带疏离的表情。
“嗯，走吧。”他声音有些干涩，但还算平稳。
两人先后开门出去。
走廊里已经传来其他房间开门和脚步声。
很快，庭院里陆陆续续坐满了人。
雪山顶的夜晚格外晴朗，深蓝色的天幕缀满繁星，将那架白色钢琴和围坐一圈的嘉宾都笼罩在柔和的清辉下。
之前刘哲和白雪的位置已经空了出来，大家自动围着圆形的坐垫散开，中间留出了一个小小的听区。
气氛因为人数聚齐而重新变得轻松起来。
“来来来！老规矩！谁先上？”
蔡一棋永远是点燃气氛的那个急先锋，他目光扫过一圈，脸上是标志性的“搞事情”笑容。
“武老师！你先？”
“别别别！”
武鸣立刻摆手，身体往后缩了缩。
“我今天都献唱新歌了，体力透支，需要恢复。按规矩来！”
“规矩？”毛艺龙好奇地问了一句。
孙秀秀笑着补充：“对啊，毛毛你新来的，不懂我们这儿的‘潜规则’？规矩就是——刘哲先去！”
“为什么是刘哲啊？”毛艺龙更懵了。
“噗，”白雪捂嘴轻笑，“因为之前他一直没有收到留言，所以第一个上去节省时间！”
毛艺龙愣了一下，看着刘哲，脸上多少带着一丝丝的同情。
刘哲无奈的笑笑，知道大家是在和他开玩笑。
而且他本身也是一个比较开朗的人。
“行！那就我来！给大伙儿抛个砖！”
他站起身，整理了下并不凌乱的衣服。
在全场含笑的目光和轻声的鼓励中，朝庭院中央那片被星光照亮的听留言区域走去。
刘哲脚步顿了顿，抬手搓了搓有些发僵的手臂，夜风带着雪山的寒意穿透薄薄的运动外套。
他坐在冰冷的椅子上，打了个明显的哆嗦，声音带着一丝微颤。
“嘶——这鬼天气，真冷。”
在众人含笑而略带同情的注视下，他深吸一口气，像是要把所有不安咽进肚里，随即动作利落地戴上节目组准备的耳机。
他相信今晚，白雪会给他留言。
耳机里传出沙沙的电流音，接着是短暂的静默，仿佛在倒数心跳。
时间一秒一秒流逝，刘哲的目光渐渐凝固，嘴角的笑意隐没。
起初是微微前倾的姿势，充满希望。
但很快，他像是被什么东西钉在原地，眉头无意识地蹙起，眼神迷茫地扫过虚空。
两分钟过去，众人屏息凝神，却只见他唇线紧绷，表情从期待转为一种难以言喻的古怪。
既非失落，也非惊喜，更像被意外堵住了喉咙的错愕。
毛艺龙压低声音对身边的吴洋洋嘀咕：“唉，又空了吗？”
夏莹莹双手托腮，轻叹道：“可怜的哲哲……”
氛围微妙地僵滞，连星光都变得清冷。
就在这时，武鸣从人群中探出脑袋，懒洋洋的声音带着惯常的调侃，却掩不住真诚的暖意。
“好了好了，瞧你们一个个苦大仇深的样子！刘哲兄弟，放轻松——没关系，没有留言就算啦！”
他的话像颗石子投入沉寂水面，引得众人哄堂大笑，气氛瞬间松弛。
蔡一棋立马跟上：“就是，不就是留言嘛！武老师说得对。”
可刘哲仿佛没听见这些安慰，依旧沉浸在那古怪的表情里。
耳机里低语的秘密，只有他自己才知分晓……