1、赵高
秦王子婴总爱在望夷宫的西暖阁歇晌。这日午后他睡得沉，恍惚见宫门外忽有金光晃眼，起身去看时，竟立着个身长十丈的巨人——乌发垂到腰际，玄色广袖缀着星子似的银纹，脚踩莹白的玉鞋，身后是辆朱红马车，三匹枣红马喷着白气，蹄子踏在青砖上没半点声响。
“臣乃天使，自沙丘而来。”巨人声音像撞在铜钟上，震得子婴耳尖发麻，“天下乱局将起，欲除暴安良者，明日便会举事。”子婴刚要追问“暴者是谁”，眼前的人影忽然散了，只留满殿檀香似的余味。他坐起身，汗湿了里衣——沙丘这地方，是先皇嬴政崩逝的所在，天使特意提它，定有深意。
宫人端来凉茶时，子婴瞥见廊下赵高的影子。那宦官正背着手跟侍卫说话，锦袍上的金线在日头下晃得人眼晕。自胡亥死后，赵高捧着玉玺来请他登基，话里话外总透着掌控的意味，连宫门上的铜环，都要经他的人查验才许扣响。方才梦里的“暴者”，难不成就是他？
当晚子婴传了密令，让禁军统领在次日早朝时设伏。第二日赵高果然来了，依旧是那副谦卑模样，刚要屈膝行礼，两侧甲士便涌了上来。他挣扎时袖袋里掉出个青布包，被侍卫一脚踩住，里头滚出颗雀卵大的青丸，釉色亮得像浸过露水。
“将他押去咸阳狱！”子婴盯着那青丸，忽然想起方士曾说过的“韩众丹法”——据说练这种丹的人，冬日卧冰不冷，夏日烤炉不热，寻常刑罚根本伤不了。他索性让人把赵高扔进枯井，想看看这“半仙”能不能靠丹药活下来。
狱卒每日趴在井口往下看，见赵高蜷在井底，渴了就舔壁上的潮气，饿了竟抠着井泥往嘴里送，七天过去居然还睁着眼。子婴听了皱眉，又让人把赵高捞出来，架到烧得通红的大镬前。木柴添了一捆又一捆，镬里的水冒着白汽，却始终烧不开，赵高被铁链绑在镬边，脸上连点汗都没有。
“你这妖术，终有尽时！”子婴让人换了铁镬，又加了三把硝石。这次水终于开了，咕嘟咕嘟翻着泡，赵高的惨叫声刺得人耳膜疼。等火灭了，狱卒掀开镬盖，见那颗青丸早化在水里，赵高的身子也没了声息。
“他莫非真是神仙？”子婴问狱吏。老狱吏磕了个头，颤巍巍地说：“初囚他时，小的见他总摸怀里的青丸，还听他跟心腹念叨，说这是祖上从韩众那儿求来的丹，能避水火。可小的也听说，韩众炼丹时特意留了破绽——这丹能保人不死，却保不住人心。”
子婴没说话，让人把赵高的尸首扔到九逵路口——那是咸阳最热闹的地方，往来的车马行人都得从那儿过。没想到尸首刚放下，就有百姓围过来，有的扔烂菜叶，有的抹眼泪。子婴躲在茶肆里看，见个老妇人蹲在尸首旁哭，嘴里念叨着“我儿当年就是不肯跟赵高同流合污，被他杖毙在街头”；又有个少年往尸首上撒纸钱，说“我爹是筑长城的民夫，赵高克扣粮草，我爹活活饿死在工地上”。
正看着，忽然起了阵旋风，众人都抬头看，见一只青雀从赵高尸首的衣襟里飞出来，翅膀沾着点火星似的红，直往云端飞。有人惊呼“是丹药化的神鸟”，也有人说“这是赵高的罪孽没还清，连魂魄都得化作雀鸟受罚”。
子婴回到宫，坐在望夷宫的台阶上，看着天边的青雀消失在云里。他忽然明白，赵高的丹药能避水火，却避不开百姓的怨怼；他能掌控朝堂，却掌控不了人心。后来刘邦率军进咸阳，子婴捧着玉玺出城投降时，特意让人把九逵路的土扫了些带在身上——他想记住，再厉害的妖术、再大的权势，都抵不过“民心”二字。
这世间从没有真正的“不死之术”，能让人长存的，从来不是丹药或权势，而是对百姓的敬畏、对是非的坚守。就像那只飞走的青雀，纵有一时的神通，最终也会消散在天地间；而那些为百姓做事的人，哪怕身死，也会被记在心里，比任何丹药都长久。
2、董仲君
汉武帝刘彻近来总在甘泉宫的夜里惊醒。帐外的宫灯明明灭灭，他伸手去摸身旁的锦被，只触到一片冰凉——自李夫人病逝后，这龙床的半边，就再没暖过。
这日早朝刚散，刘彻便把董仲君召到宣室殿。老臣刚进门，就见帝王攥着枚金步摇，指节泛白：“仲君，朕日日思慕李夫人，可有法子让朕再见她一面？”董仲君捋着花白的胡须沉吟片刻，缓缓道：“陛下若只是想远远见一面，臣或有办法；但要同她共坐帐中说话，却是不能的。”
“能见一面便够了！”刘彻猛地起身，龙袍下摆扫过案上的玉圭，“无论需费多少人力物力，你只管去办。”董仲君躬身应下，随即道出原委：“黑河之北有座对野城，城中出产一种潜英石。此石色如青云，轻似鸿毛，天寒时自带暖意，酷暑时又透着清凉。若将它刻成真人模样，其神态言语与活人无异，若用这石像作法，或能引李夫人的魂魄前来。更奇的是，这石像能传译人语，有声却无气息，是世间少有的神物。”
刘彻听得眼睛发亮，忙问：“这潜英石如何能得？”董仲君道：“需造百艘楼船，选千名身强力壮、能浮水攀木之人，且这些人须通晓道术，再备上足量的不死之药，方能渡海北上。此去路途遥远，怕是要耗时许久。”刘彻哪顾得上这些，当即传旨：工部赶造楼船，太仆寺挑选健儿，方士馆预备丹药，半月之内务必启程。
楼船启航那日，刘彻亲自送到渭水岸边。董仲君立在船头，望着浩浩荡荡的船队，忽然回身对刘彻道：“陛下且宽心，臣定不辱使命。”说罢，船队便载着千余人，消失在茫茫水雾中。这一去，便是十年。
十年间，刘彻时常站在宫墙上眺望东方，宫里的方士换了一茬又一茬，却没人能解他的相思之苦。有宫人说，曾见东方海面有祥云升起，许是董仲君一行已得仙缘；也有大臣暗叹，怕是那千余人早已葬身鱼腹。直到第十个年头的深秋，一队残破的楼船忽然出现在渭水河口——当年出发的百艘船，只剩不到十艘；千名健儿，也只回来了四五人，董仲君便是其中之一，只是他鬓发全白，身形也佝偻了许多。
“陛下，臣幸不辱命！”董仲君捧着个锦盒跪在殿前，盒中铺着青布，放着一块巴掌大的潜英石，石面泛着淡淡的青光，触手竟真的带着暖意。刘彻忙命工匠入宫，照着李夫人的画像，以潜英石为材雕琢人像。工匠们不敢怠慢，日夜赶工，刻刀在石面上游走时，竟似有细弱的琴音传出，惹得宫人们都说是李夫人的魂魄在应和。
不过半月，石像便刻成了。那石像身着曲裾深衣，发间插着金步摇，眉眼间的温婉神态，竟与李夫人在世时一模一样。刘彻让人将石像置于轻纱帐中，帐外点上李夫人最爱的沉水香。待香雾弥漫开来，董仲君手持桃木剑，口中念念有词。不多时，帐中的石像竟缓缓抬起头，声音轻得像风吹过柳叶：“陛下，别来无恙？”
刘彻隔着轻纱望着那熟悉的身影，眼泪瞬间涌了上来。他想伸手去触碰，却被董仲君拦住：“陛下不可！此乃魂魄附于石像，若强行触碰，恐惊散魂魄，再难相见。”刘彻只好强忍思念，隔着帐子与石像说话，说这些年宫里的变化，说他对她的牵挂，石像也一一应答，语气神态与李夫人毫无二致。
待夜色渐深，董仲君道：“魂魄离体不能久留，若再耽搁，恐伤陛下龙体。”刘彻虽不舍，却也只能点头。董仲君收了法术，帐中的石像便恢复了原样，只是石面上似乎多了一层淡淡的泪痕。
后来有人问董仲君，那潜英石真有如此神异？董仲君只是笑着摇头：“潜英石虽奇，却无引魂之能。臣当年渡海，见那些健儿为求石像，或葬身惊涛，或遁入山林求仙，方知人心之执念，远胜金石之神异。那石像能‘说话’，不过是臣观陛下记忆，仿李夫人语气，借石像之形圆陛下的相思罢了。”
刘彻后来也渐渐明白，所谓的“再见”，不过是自欺欺人。但他始终珍藏着那尊石像，不为再见李夫人，只为记住那份因执念而起的荒唐——世间最珍贵的从不是“失而复得”的幻象，而是拥有时的珍惜。就像潜英石再神异，也留不住逝去的人；再深的思念，也不如当初好好相待。这份领悟，倒比那尊石像，更让他受益终身。
3、葛玄
吴地天目山的竹林深处，藏着间用黄泥糊墙的茅舍。茅舍外常晒着些草药，有带着晨露的术草，有叶片泛光的薄荷，还有些叫不出名的藤蔓——这便是葛玄的住处。当地人提起葛玄，总爱压低声音说“是个有真本事的道长”，不是因为他能把《五经》背得滚瓜烂熟，也不是因为他常年穿着件洗得发白的青布道袍，而是那些让人拍着大腿称奇的事儿：比如寒冬腊月坐在积薪烈火上打坐，柴薪烧得噼啪作响，火星子溅到道袍上就灭，等柴火燃尽，他起身拍了拍衣襟，连点焦痕都没有；又比如三伏天喝下一斛烈酒，醉醺醺一头扎进山涧深潭，在水里睡上大半天，醒了爬上岸，头发丝都没沾半点水，还笑着跟樵夫打招呼。
葛玄字孝先，早年曾背着干粮，翻了三座山去拜左元放为师，求授《九丹金液仙经》。那本仙经用朱砂写在桑皮纸上，字里行间透着神秘，据说藏着炼丹成仙的法门。左元放见他心诚，便把仙经传了他，可葛玄翻来覆去读了三年，却没急着找丹砂、寻药石，反倒天天扛着小锄头上山挖术草。他把术草洗净、晒干，磨成细粉，早晚混着山泉冲成糊吃，有时还会加点野蜂蜜。弟子们不解，围着他问：“师父，您有仙经在手，为啥不炼丹求长生，反倒天天吃这普通草药？”葛玄坐在竹凳上，手里捏着片术草叶子，慢悠悠道：“成仙先成人，连身子骨都养不结实，连人心都揣不明白，就算炼出仙丹，又有啥用？这术草虽普通，却能养气健脾，比那些虚无缥缈的仙药实在多了。”
他最让人佩服的，是治病的本事，尤其是治那些“撞邪”的怪病。邻村有个叫阿福的少年，十五六岁的年纪，原本壮得像头小牛，前阵子去后山砍柴，回来就变了样——白天抱着柱子哭，嘴里念叨着“别抓我”，夜里对着月亮骂，声音尖得像女人。阿福娘急得头发都白了，找了好几个郎中，都摇头说“治不了”，最后抱着最后一丝希望，提着一篮鸡蛋来找葛玄。
葛玄跟着阿福娘去了邻村，刚进阿福家的院门，就皱起了眉。那院子里种着棵老槐树，树干上爬满了青苔，树叶却黄得发枯，风一吹，叶子落下来像纸片似的。进了屋，一股淡淡的腐木味飘过来，葛玄走到阿福床前，见少年蜷缩在床角，眼神发直，嘴里还在嘟囔。他伸手摸了摸阿福的额头，又把了把脉，随即从袖袋里摸出张黄符——符纸是用楮树皮做的，上面用朱砂画着弯弯曲曲的线条，末尾还点了个小红点。他把符贴在阿福床头的木柱上，又舀了碗清水，指尖在水面上快速画了个没人认得的符印，然后端到阿福嘴边：“喝了它，没事了。”
阿福像被施了咒似的，乖乖张开嘴，把水喝了下去。没过半个时辰，他忽然“哇”地吐了口黑痰，黑痰落在地上，还冒着点白气。紧接着，阿福眨了眨眼，看着阿福娘说：“娘，我饿了，想吃你做的麦饼。”阿福娘当场就哭了，拉着葛玄的手不停道谢。后来有个起夜的村民说，那天夜里见着个黑影子从阿福家的窗户飘出去，飘到后山的老槐树下就没了，还隐约听见葛玄在院里说：“再敢出来扰人安宁，就把你钉在雷击木上，永世不得超生。”打那以后，邻村再没人见过奇怪的影子，那棵老槐树也慢慢抽出了新叶。
日子久了，来找葛玄学本事的人越来越多。其中有十几个少年，最大的十七八岁，最小的才十二三岁，天天围着茅舍转。他们大多是村里的半大孩子，不爱读书，也不爱干活，就想听葛玄讲神仙故事，学几招“仙术”。领头的叫陈二郎，是镇上粮铺掌柜的儿子，长得虎头虎脑，胆子大，好奇心也重，天天追着葛玄问：“道长，您能教我们隐身术不？学会了我就去摘张大户家的桃子，给你尝尝。”葛玄听了，总笑着敲敲他的脑袋：“隐身术没什么好的，要是藏起来没人找得到，多孤单？不如跟我学认草药，以后谁生病了，你能帮着治，多好。”
可少年们哪听得进去，还是天天缠着他。葛玄也不恼，索性带着他们上山采药。他教少年们认术草——说术草的叶子边缘有锯齿，根须是白色的，能健脾养胃；教他们认薄荷——说薄荷叶子揉碎了有香味，夏天泡水喝能解暑；还教他们认蒲公英——说蒲公英的根能消炎，花谢了的白球一吹就散，带着种子去别处生长。陈二郎一边采草药，一边偷偷跟同伴说：“这些草有啥意思，还不如仙术好玩。”葛玄听见了，也不戳破，只是笑着说：“等你们认全了山上的草药，我就给你们露一手。”
这话让少年们来了劲，天天跟着葛玄上山，学得格外认真。转眼到了夏天，江南下了几场小雨，天目山下的溪水涨得正满，水面宽了不少，连平日里能蹚水过去的浅滩，都被淹没了。这天，葛玄要去对岸的镇子上买笔墨纸砚，便租了艘乌篷船，带着十几个少年一起去。
乌篷船晃晃悠悠地驶在江面上，船桨划开水面，溅起一圈圈涟漪。陈二郎坐在船尾，百无聊赖地踢着水，忽然瞥见船尾的竹筐里，放着一叠黄纸符札。那些符有的叠得整整齐齐，有的还沾着点朱砂印，符纸上的线条弯弯曲曲，像缠绕的藤蔓。陈二郎的好奇心又上来了，伸手从竹筐里拿出一张符，对着阳光看了看：“道长，您这些符到底有啥用啊？能不能给我们露一手，让我们开开眼？”
其他少年也跟着起哄，七嘴八舌地说：“对呀对呀，我们只听说符能驱鬼，还没见过别的本事呢！”“道长，您快试试，是不是能让船飞得更快？”
葛玄正坐在船头看风景，听见这话，回头笑了笑。他从竹筐里抽出一张符，指尖捏着符的一角，随手往江里一扔。那黄符轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子，顺着水流往下游漂去，很快就成了个小黄点。
陈二郎撇了撇嘴，把手里的符也扔到江里，看着它跟着往下漂，得意地说：“这有啥稀奇的？我往江里扔张纸，也能漂得这么远，还以为有啥厉害的呢！”
其他少年也跟着点头，脸上露出失望的神色。葛玄没说话，又从竹筐里抽出一张符，手腕轻轻一扬，符纸在空中打了个转，慢悠悠地落进江里。奇怪的是，这张符没顺着水流走，反倒逆着浪头，一点点往上游飘去——江面上的水流不算慢，可那符就像有脚似的，稳稳地往上走，连船头激起的水花，都绕着它走，没打湿符纸的边角。
少年们都看呆了，陈二郎瞪圆了眼睛，嘴巴张得能塞进个鸡蛋：“这、这也太神了！它怎么不往下漂啊？”
葛玄还是没说话，又从竹筐里取了第三张符，慢慢放进水里。这张符既不往下漂，也不往上走，就停在船边的水面上，像被钉住了似的，任凭波浪怎么晃，它都纹丝不动。没过一会儿，下游那第一张符忽然转了个方向，往回漂来；上游那第二张符也掉了头，朝着中间的符靠近。三个黄符在水面上打了个转，“啪”地贴在了一起，像被胶水粘住似的，稳稳地浮在水上。
葛玄伸手一捞，三张符就到了他手里。他把符递给少年们看，除了边角有点湿，符纸上的朱砂线条还清晰得很，没半点模糊。陈二郎捧着符纸，翻来覆去地看，还是没看出门道：“道长，这符到底是咋做的啊？为啥一张顺流、一张逆流、一张不动啊？”
葛玄笑了笑，把符收起来，指着江面上的渔船说：“你们看那渔夫，撒网能捕鱼，撑船能渡人，这是他的本事；我画符，能驱邪，能安人，也是本事。但本事不分大小，关键是用在啥地方。这符纸跟普通的纸没两样，关键在画符时的心思——第一张顺流，是随其自然；第二张逆流，是逆势而为；第三张不动，是守中持正。三者相合，便是道。可要是用符去偷鸡摸狗，去害人，那符就是害人的东西；用符去帮人，去救人，那符才是有用的法器。”
少年们似懂非懂地点点头，陈二郎还想再问，忽然瞥见岸边有个老妇人在哭。那老妇人穿着件打补丁的蓝布衫，怀里抱着个孩子，孩子看起来才一两岁，脸色发青，嘴唇发紫，眼睛闭着，没一点动静。老妇人坐在岸边的石头上，哭得撕心裂肺，旁边还放着个破竹篮，里面装着些野菜，看样子是刚从山里采完菜回来。
葛玄也看见了，赶紧让船家靠岸。船刚停稳，他就快步走过去，蹲在老妇人身边，轻轻摸了摸孩子的额头——滚烫滚烫的，又把了把脉，眉头皱了皱：“是中了暑气，又呛了河水，得赶紧救，再晚就来不及了。”
老妇人见有人来，像是抓住了救命稻草，扑通一声跪在地上，给葛玄磕头：“道长，求您救救我的娃！他要是没了，我也活不成了！”
葛玄赶紧把她扶起来：“快起来，先救孩子要紧。”他从袖袋里摸出张符，又从腰间解下火折子，点燃了符纸。符纸烧得很快，灰烬落在一个空碗里。葛玄又从药篓里舀了点山泉，倒进碗里，用树枝搅匀了，然后小心翼翼地端到孩子嘴边，一点点喂进去。接着，他又从药篓里拿出几片薄荷叶子，揉碎了敷在孩子的额头上，还轻轻按了按孩子的人中。
少年们都围在旁边，大气不敢出，眼睛紧紧盯着孩子。过了一会儿，孩子忽然“哇”地哭出了声，声音虽然不大，却让老妇人瞬间破涕为笑。紧接着，孩子的脸色慢慢红润起来，眼睛也睁开了，好奇地看着周围的人。
老妇人抱着孩子，又要给葛玄磕头，葛玄赶紧拦住她：“举手之劳，不必多礼。你带着孩子去前面的茶铺歇会儿，多给孩子喝点温水，别再让他晒太阳了。”他又从药篓里拿出一小包晒干的薄荷，递给老妇人：“这薄荷泡水喝，能解暑，你带着，要是孩子再不舒服，就给他喝一点。”
老妇人千恩万谢地走了，陈二郎看着老妇人的背影，又看了看葛玄，忽然恍然大悟：“道长，我明白了！您的符不是用来耍花样的，是用来救人的！刚才您用符给孩子治病，比让符顺流逆流厉害多了！”
葛玄点了点头，带着少年们回到船上。船刚驶离岸边，风忽然大了起来，江面上的波浪一下子变高了，拍打着船身，船摇晃得厉害，像是随时要翻似的。有个年纪小的少年吓得脸色发白，紧紧抓着船舷，眼泪都快掉下来了：“道长，会不会翻船啊？我还不想死啊！”
其他少年也慌了，有的抱着船桨，有的缩在船角，陈二郎虽然也害怕，却强装镇定地说：“别怕，道长有符，肯定能没事。”
葛玄从竹筐里拿出一张符，走到船头，把符贴在船头上的木柱上，然后对着江面轻声说了句：“风息浪平，渡人平安。”话音刚落，江面上的风真的小了，波浪也渐渐平息下来，刚才还汹涌的江水，很快就变得平静了，乌篷船又稳稳地往前行驶。
少年们都松了口气，那个年纪小的少年擦了擦眼泪，小声说：“道长，您的符真厉害。”
葛玄走回船舱，坐在少年们身边，笑着说：“不是符厉害，是人心厉害。我画符的时候，想着要保护你们，要让船平安，这符就有了用处。要是我画符的时候，想着要炫耀，要让人害怕，那符就算再神，也没用。”
陈二郎看着船头的符，忽然说：“道长，我以前总觉得仙术很神奇，想学会了到处炫耀，让别人都佩服我。现在才知道，真正的本事，是能帮到别人。以后我不缠着您学隐身术了，我跟您学认草药，学治病，以后谁生病了，我就帮他治，像您一样。”
其他少年也跟着说：“我们也学！我们也学认草药！”“我要跟道长学画符，用符救人！”
葛玄看着少年们真诚的眼神，心里暖暖的，他点了点头：“好啊。你们记住，不管是学草药，还是学画符，都要守住一颗本心。本事越大，责任越大，不能因为有了点本事就骄傲，更不能用本事去害人。要是忘了本心，就算学会了再多本事，也成不了真正的好人。”
那天下午，他们到了镇子上。葛玄先去笔墨铺买了纸砚，然后带着少年们去了镇上的药铺。药铺的掌柜认识葛玄，笑着跟他打招呼：“葛道长，又来买草药啊？”葛玄摇了摇头：“这次不是买，是带孩子们来认认药材，以后他们要是遇到有人生病，也能帮上点忙。”
掌柜的很乐意，给少年们介绍各种药材——当归是补血的，甘草是调味的，黄连是清热的……少年们听得很认真，陈二郎还拿出个小本子，把药材的样子和用处记下来，虽然字写得歪歪扭扭，却很认真。
晚上，他们在镇子上的客栈住下。客栈的房间不大，十几个少年挤在两个房间里，却一点不觉得挤，还在小声讨论着白天的事。葛玄坐在灯下，又画了几张符，每张符都画得很认真，朱砂线条一笔到位，没有半点涂改。画完后，他把符分给少年们，每人一张：“这是平安符，你们带在身上，不是为了求仙求神，是为了提醒自己，不管走到哪里，都要记得帮人一把。看到这符，就想想今天救孩子的事，想想风大浪高时的平安，别忘了初心。”
少年们小心翼翼地把符收起来，有的放进贴身的衣袋里，有的夹在书本里，像宝贝似的。
后来，那些跟着葛玄学本事的少年，都慢慢长大了。陈二郎成了游方郎中，背着药箱走遍江南，哪里有人生病，他就去哪里，遇到穷人家看病，不仅不收钱，还会留下草药；有个叫阿木的少年，留在了天目山，在山下开了个药铺，教村民们认草药，防病害，还免费给村里的老人看病；还有个叫阿文的少年，跟着葛玄学画符，不过他的符不是用来耍花样的，是用来给村民们镇宅辟邪，遇到谁家有孩子吓着了，他就画张符，帮孩子安神。
人们再提起葛玄，不再只说他的“仙术”，更说他教出来的弟子，个个都是好人，都是能帮人的人。有人问葛玄：“道长，您到底会不会仙术啊？能不能教我们炼丹成仙？”葛玄总是笑着说：“这世上哪有什么仙术？所谓的本事，不过是多学一点，多做一点，多帮一点。炼丹成仙都是虚的，能帮人解决难处，能让人心安，才是最实在的。”
有一年冬天，天目山下了场大雪，山路被封了，村里有个老人得了重病，不能下山看病。阿木冒着大雪，背着药箱上山找葛玄。葛玄听了，二话不说，跟着阿木去了村里。老人家里很穷，连取暖的柴火都不多，葛玄坐在老人床边，给老人把脉、喂药，还把自己的青布道袍脱下来，盖在老人身上。等老人病情稳定了，天已经黑了，阿木要留葛玄住下，葛玄却摇了摇头：“茅舍里还有草药要晒，我得回去。”
他冒着大雪往回走，阿木要送他，他也拒绝了：“你留在村里照顾老人，我没事。”阿木站在门口，看着葛玄的身影消失在雪地里，忽然发现，葛玄的脚印在雪地里很清晰，一步一个脚印，没有半点虚浮。雪粒子落在脚印上，浅浅盖了层白霜，却掩不住那踏实的轮廓——不像山里的野兔，脚印轻得风一吹就散，也不像赶路的商人，脚印里总带着几分匆忙的歪斜，葛玄的脚印，每一步都踩得稳稳当当，连脚趾的纹路都隐约能辨，像是把每一分心意都顺着脚掌，扎扎实实印进了冻土深处。
阿木忽然想起前几日跟着葛玄上山采药的情景。那天也是下着小雪，山路滑得很，他脚下一趔趄，差点摔进山沟，是葛玄伸手拉住了他。当时葛玄手里还提着半筐刚挖的术草，却没让一根草药掉在雪地里。他说：“走路要看着脚下，一步踩稳了再走下一步，不然摔了自己事小，要是把救命的草药撒了，就是误了别人的盼头。”那时候阿木只当是师父在教他小心走路，此刻看着雪地里的脚印，才忽然明白，葛玄走的从来不是什么“仙路”，而是人间的“实路”——他不用术法飘着走，偏要一步一步踏在雪地上；他有《九丹金液仙经》，却不着急炼丹成仙，偏要天天挖草药、治病人；他能让符纸逆流、烈火不灼，却从不用这些本事炫耀，只把心思花在帮人解难上。
风又起了，卷着雪沫子打在阿木脸上，他却没觉得冷。再看那些脚印，虽然渐渐被新雪覆盖，可阿木总觉得，那些脚印没有消失——就像葛玄治好的阿福，如今能扛着柴禾上山；就像被救的那个孩童，如今会追着他喊“阿木哥哥”；就像陈二郎，背着药箱走在江南的路上，把薄荷和术草送到需要的人手里。这些事，不都是葛玄踩下的“脚印”吗？不是印在雪地里，而是印在人的心里，比任何雪霜都盖不住，比任何法术都更长久。
后来阿木也成了像葛玄那样的人。他在天目山下开了间药铺，门口总晒着草药，有人来求药，无论有钱没钱，他都先把药给人用上。有年轻人来学本事，他也不教什么“仙术”，只带着他们上山认草药，教他们“走路要踩稳，做事要踏实”。有人问他：“你师父葛道长会飞天遁地，你怎么不学学？”阿木就指着药铺外的小路，路上有行人踩出的脚印，他说：“我师父最厉害的本事，不是飞，是走——一步一步走在人间，把善意送到需要的地方。这本事，比飞天难，也比飞天金贵。”
再后来，天目山的人都忘了葛玄会“烈火不灼”“深泉不濡”，只记得有个葛道长，天天背着药篓走在山里，脚印印在春天的泥里、夏天的露里、秋天的叶里、冬天的雪里。有人说见过葛玄成仙，乘着云往天上走；也有人说，葛玄没成仙，还在山里，说不定哪天就会背着药篓从雪地里走出来，留下一串清晰的脚印。
其实阿木知道，葛玄成没成仙不重要。重要的是，他留下的“脚印”还在——在阿木的药铺里，在陈二郎的药箱里，在被救的人的笑容里。那些脚印告诉所有人：这世上最珍贵的从不是虚无缥缈的仙术，而是脚踏实地的善意；最难得的也不是炼丹成仙的法门，而是把每一步都走在帮人路上的坚持。就像雪地里的脚印，看似会被覆盖，可只要有人记得跟着那些脚印走，那些善意就永远不会消失。这才是葛玄真正留给人间的“仙经”——不是写在纸上的文字，而是印在脚下的踏实，藏在心里的温暖。
4、窦玄德
贞观年间的一个清晨，五十七岁的都水使者窦玄德站在汴河码头，霜白的胡须在晨风中微动。他望着忙碌的漕船，心中盘算着此番奉旨巡察江西水系的行程。
“大人，可以登船了。”随从低声提醒。
窦玄德点头，正要举步，忽见不远处站着个青衫男子，面容清癯，神情略显疲惫。
“这位先生也是要南下？”窦玄德主动问道。
青衫男子拱手：“在下姓司，欲往扬州探亲，奈何客船已满...”
“既同路，便与我们同行吧。”窦玄德笑道，“漕船虽简，尚能遮风避雨。”
船行三日，每日用膳时，窦玄德都注意到司先生总是避在船舱一角。这日午膳，他特意吩咐厨子多备了一份蒸饼和炙鱼。
“司先生，一同用膳吧。”窦玄德亲自将食盒送到对方面前。
司先生微微一愣：“这如何使得...”
“出门在外，互相照应才是。”窦玄德将竹筷塞到他手中，“况且这炙鱼是汴京名厨所制，凉了便失了风味。”
自此，每餐窦玄德都会留出一份给这位萍水相逢的旅人。有时是几块胡麻饼，有时是一碗热羹，有时甚至将自己那份肉脯匀给对方。司先生推辞几次，见窦玄德诚心实意，也就接受了，只是眼中时常掠过复杂的神色。
这夜船泊汴口，窦玄德在船头观星，司先生悄然走近。
“窦公雅兴。”
窦玄德回头笑道：“司先生也懂星象？”
“略知一二。”司先生仰头观天，忽然轻叹，“窦公可知，世人命运，皆如这星辰轨迹，早有定数？”
“定数之中，亦有人为。”窦玄德捋须微笑，“譬如我此行巡察江西水系，看似奉命行事，实则关系万民生计。若能在定数中多为百姓做些实事，便不负此生了。”
司先生闻言，目光微动，欲言又止。
船近扬州时，司先生突然来辞行：“窦公，明日船至扬州，在下便要告辞了。”
“何如此匆忙？”窦玄德诧异，“先生不是说要在扬州探亲么？不如先在驿馆安顿，容我略尽地主之谊。”
司先生沉默片刻，终于低声道：“实不相瞒，我并非探亲，而是奉司命之命，来追窦都水的魂魄。”
舱中烛火摇曳，窦玄德手中的茶盏微微一颤：“都水使者...正是老夫。”
“我知道。”司先生垂目，“窦公命数当终于扬州。因你寿数未至，我不能提前泄露天机，只得随船同行。这些日子蒙公厚待，每食必分，心中实在惭愧。”
窦玄德缓缓放下茶盏，面色平静：“如此说来，老夫大限将至。只是不知...可有挽回余地？”
司先生压低声音：“公可知扬州道士王知远？”
“可是那位以符箓闻名的王尊师？”
“正是。”司先生点头，“王尊师道法通玄，能沟通幽冥。公可速去求他相助。只是切记，此事万万不可泄露，否则不但公性命不保，连我也...”
窦玄德郑重拱手：“先生冒风险相告，此恩必不敢忘。”
次日船抵扬州，司先生悄然离去。窦玄德安置好随从，只带一名老仆，匆匆赶往城西的道观。
王知远正在庭中扫地，见窦玄德来访，似乎早已预料。
“窦公终于来了。”王知远放下扫帚，神情凝重，“昨夜我观星象，见客星犯帝座，知有贵人蒙难。不想应在窦公身上。”
窦玄德深施一礼：“请尊师救我一命。”
王知远扶起他：“窦公为官清正，治水有功，贫道理当尽力。只是...”他掐指推算，眉头越皱越紧，“此事颇为棘手。司命府已发牒文，三日后子时，将来取公魂魄。”
老仆闻言，扑通跪地：“求道长救我家主人！”
王知远沉吟良久：“唯有一法可试。需设七星坛，行续命之法。只是此法凶险，若不成，恐损公阴德。”
窦玄德坦然道：“若能延寿，必当更加勤政爱民。若不成，也是天命如此。”
当夜，王知远在静室设坛。七盏油灯按北斗方位排列，窦玄德端坐中央。子时将近，窗外忽然阴风大作，烛火摇曳不定。
王知远手持桃木剑，步罡踏斗，口中念念有词。风中隐约传来铁链拖地之声，由远及近。
“来了！”王知远喝道，同时将一道符纸投入灯中。
七盏油灯火焰暴涨，在空中交织成光网。窦玄德只见两个模糊黑影出现在门口，手持锁链，却徘徊不敢入。
双方僵持约一炷香时间，黑影渐渐消散。王知远长舒一口气，额上满是汗珠：“暂时挡住了。”
如此连续三夜，每夜都有鬼吏前来，又都被法坛阻隔。第三日天明，王知远对窦玄德笑道：“恭喜窦公，灾厄已过。司命府已收回成命，为公增寿十纪。”
窦玄德拜谢：“尊师再造之恩，没齿难忘。”
王知远扶起他：“非我之功。一是窦公平生积善，福报深厚；二是那位司命使者甘冒风险提前相告，让我们有所准备。听说他因泄密被贬，但念在窦公为他求情，只罚俸三年。”
窦玄德闻言，想起船上那个清瘦的身影，不禁唏嘘。
此后十二年，窦玄德更加勤于政事，主持修建的水利工程惠及数州百姓。每年司先生忌日，他都会默默祭奠。六十九岁那年冬夜，窦玄德安然离世。据说临终时，他看见两个熟悉的身影立在床前——一是司先生，一是王知远，皆含笑相迎。
世人皆道窦公善终，却不知这一饮一啄，莫非前定。当年船上分食的善举，看似微不足道，却如蝴蝶振翅，在命运的长河中激起涟漪，最终改变了生命的轨迹。可见人生在世，举手之劳的善行，或许正埋藏着未来的福报；而每一次对他人困境的体谅与帮助，都是在为自己前路点亮一盏明灯。