北地郡的第一场雪来得比往年早，鹅毛大雪连下三日，将长城脚下的村落裹成一片雪白。可奇怪的是，往年这个时候，家家户户烟囱里的烟总是稀稀拉拉——烧不起太多柴，只能缩在冷炕上挨冻，今年却不同，每个院落的烟囱都冒着滚滚浓烟，烟色发白，带着秸秆燃烧的暖意，连风中都飘着股融融的热气。
村头的老槐树底下，几个老汉正围着石碾子抽旱烟，棉袍里竟只穿了件单衣。“往年这时候，俺们早缩在被窝里不敢露头了。”张老汉磕了磕烟袋锅，指节不再像往年那样冻得红肿，“你瞅瞅这暖炕，烧一捆秸秆，能热一整天，连炕头的猫都懒得挪窝。”
旁边的李老汉笑着接话：“可不是！前日蒙女官来查访，俺家娃在炕上打滚，穿件单褂子都冒汗。这要是搁去年，娃的手早冻得跟红萝卜似的，流脓淌水的。”
他们说的“蒙女官”，正是蒙嫣。自始皇下旨推广暖炕，蒙嫣便带着二十名工匠奔赴北地郡，牡丹则从河西调来五十名熟手，两人一搭一挡，在长城沿线的三十个村落铺开了试点。
蒙嫣的法子实在：暖炕不用名贵材料，就用当地的黄土、碎石和秸秆。她让人在村头垒了个“样板炕”，长宽正好睡下一家五口，炕沿用碎石砌边，中间填黄土夯实，底下留着烧火的通道，一头连灶房，一头通烟囱——烧饭时的余火能烘热炕，专门烧秸秆时，烟顺着烟囱走，屋里不呛人。
“就这么简单？”第一天围观的村民都犯嘀咕。张老汉的儿子张二郎蹲在样板炕前，伸手摸了摸炕面：“这黄土能比火塘顶用？”
蒙嫣没多话，让工匠当场烧了半捆玉米秸秆。半个时辰后，她笑着对众人道：“摸摸看。”张二郎再伸手，吓得赶紧缩回：“烫！真烫！”
这下村民们信了。不用蒙嫣催，家家户户都动了起来。男人去山根下捡碎石，女人在家和黄土，老人带着孩子铡秸秆，连七八岁的娃都知道帮着递泥巴。张老汉家垒炕时，隔壁的李老汉带着儿子来帮忙，两家人说说笑笑，三天就把炕垒好了。点火那天，张老汉的婆娘在炕上铺了层稻草，抱着刚满周岁的孙子坐上去，孩子咯咯直笑，小手在炕面上拍得啪啪响。
牡丹的心思更细。她知道北地百姓惜柴，特意让人教大家“省柴诀”：“做饭顺带烧炕，睡前添吧火，天寒加把草，炕热不费料。”她还在每个村找了个“炕头婆”——就是最会过日子的妇人，教大家怎么调节火候，既能保证炕热，又不浪费秸秆。
王寡妇是村里的“炕头婆”。她男人去年冻病死了，带着两个娃过活，原以为今年冬天难熬，没想到垒了暖炕，烧半捆秸秆就能让娘仨睡个安稳觉。“蒙女官说，这炕热乎，娃不容易生病。”她一边教邻村的妇人怎么和泥，一边抹泪，“要是去年有这炕，当家的……或许还在。”
试点推了不到半月，三十个村落的暖炕全垒好了。第一场大雪来时，蒙嫣和牡丹挨村巡查，推开任何一家的门，都是扑面而来的暖意。张二郎家的炕上铺着新缝的褥子，他爹张老汉正盘腿坐在炕上编筐，脚边的火盆里只烧着几块炭——往年这时候，火盆得烧一整天炭，如今有炕，炭都省了。
“这暖炕，比啥都金贵。”张老汉见了蒙嫣，非要拉着她上炕坐，“女官尝尝俺家新烙的玉米饼，炕热，饼子发得好！”
牡丹跟着王寡妇进了屋，两个娃正趴在炕上写蒙嫣派人送来的识字牌。大娃写“暖”字，小娃在旁边画了个冒着热气的炕，逗得王寡妇直笑：“女官你看，娃说要把这炕画下来，贴在墙上。”
消息传到郡府，郡守亲自跑来查看。他掀开张老汉家的炕席，摸了摸炕面，又去灶房看了看烧火的通道，忍不住赞道：“蒙女官、牡丹丞，这法子真是惠及万民！往年冬天，北地冻毙的边民没有一百也有八十，今年有了暖炕，怕是一个都不会少了。”
更让人惊喜的是，暖炕不仅能取暖，还能烘粮。李老汉家收的玉米有点潮，他试着铺在炕头上，三天就烘得干透，磨出的玉米面又细又白。“这炕还是个好帮手！”他逢人就夸，“蒙女官说了，开春还能在炕上育苗，出芽快！”
冬日里，北地的村落不再像往年那样死寂。白天，男人们在村头的场院编筐、修农具，女人们聚在有暖炕的屋里做针线，孩子们在炕上滚来滚去，跟着识字牌念“秦”“暖”“炕”；夜里，家家户户的炕头上，老人给娃讲长城的故事，汉子们盘算着开春种啥粮，笑声能传到院墙外。
有好事的村民编了段歌谣，早晚在村里唱：“大秦暖炕热烘烘，不用炭火烧秸秆。始皇陛下念边民，寒冬腊月赛春天。”唱着唱着，连刚会说话的娃都跟着哼，歌声顺着长城的烽燧传出去，在雪地里荡出老远。
腊月中旬，蒙嫣和牡丹的奏报送到咸阳。上面说：“北地三十村，暖炕家家有，冻毙者零，边民皆言‘陛下恩深’，愿世世为秦民。”奏报里还附了张画，是王寡妇的小娃画的——一个冒着热气的炕，旁边歪歪扭扭写着“谢陛下”。
嬴政看着画，忽然对李斯道：“你看这娃的字，虽歪扭，却比任何颂词都实在。”他提笔在奏报上批：“暖炕之法，速推天下。北地边民不易，再赏每户秸秆十捆，粟米二石。”
旨意传到北地时，张老汉正带着村民给长城上的戍卒垒暖炕。戍卒们摸着热乎乎的炕面，对着咸阳的方向叩首：“谢陛下！有这炕，守长城，冻死也甘心！”
雪还在下，可北地的每个角落里，都透着股挡不住的暖意。这暖意从炕头蔓延到心头，让边民们真切地觉得：大秦不是遥远的王庭，而是能让他们在寒冬里安稳睡个好觉的暖炕，是记着他们冷暖的陛下。
蒙嫣站在长城上，望着雪地里星星点点的村落，对牡丹道：“你看，民心有时就这么简单——冬天给他们一铺暖炕，比说一万句‘大秦万岁’都管用。”
牡丹点头，眼里映着远处的炊烟：“这暖炕，不止暖身，更暖心。心暖了，这北地的根，才算真正扎稳了。”
寒风卷过长城，带着歌谣的余韵。这个冬天，北地没有冻毙的边民，只有家家户户暖炕上的笑声，和那句在雪地里反复回荡的话：“始皇陛下，真是圣明啊！”