建安十八年正月，淮水北岸的曹军大营笼罩在一片蒙蒙春雨之中。连绵不断的雨水已经持续了整整七日，将整个军营浸泡在泥泞之中。曹操站在中军大帐前，望着远处雾气缭绕的江面，眉头紧锁如沟壑纵横。
三个月前，他亲率四十万大军南下，意图一举荡平江东。然而孙权凭借长江天险，在颖口筑起坚固防线，两军自此陷入僵持。期间虽有过数次交锋，却始终难分胜负，战局如同这春雨一般胶着粘腻。
丞相，帐内议事吧，雨大了。身后传来许褚低沉的声音。曹操这才惊觉自己的衣袍已被雨水浸透，冰凉的湿意渗入肌肤。他转身步入大帐，十余位谋士将领早已等候多时，帐内炭火驱散了部分湿气，却驱不散众人脸上的阴霾。
曹操落座主位，目光扫过在座众人。贾诩留守许都，此刻帐中最受倚重的便是荀攸和程昱。前者神色凝重，后者则目光炯炯，似有话说。
诸位，曹操开口，声音因连日的焦虑而略显沙哑，我军与孙权相持已逾三月，今又逢春雨连绵，军中疾疫渐起。是进是退，今日需有个决断。
话音刚落，程昱便起身拱手：丞相，孙权小儿不过倚仗长江之险，实则外强中干。眼下春暖花开，正是用兵之时。若此时退兵，岂不让天下人笑话？
曹操闻言，右手无意识地摩挲着腰间佩剑的剑柄。他想起了半月前那个异梦——梦中江东方向一轮红日喷薄而出，光芒万丈，竟将他的帅旗焚烧殆尽。醒来后他召来术士解梦，皆言此乃真龙出世之兆。自那日起，他心中便萌生了退意。
仲德之言不无道理，曹操缓缓道，然天象有异，江东恐有帝王之气。我军深入敌境，粮草转运艰难，若继续僵持……
丞相！荀攸突然打断，这在平时是极为罕见的举动，天象之说虚无缥缈，当以实情论之。我军士卒半数已患湿疾，战马倒毙三成有余。春雨再持续十日，粮道将彻底断绝。届时进退失据，悔之晚矣！
帐中一片寂静，只有雨水敲打帐布的声音清晰可闻。曹操闭上眼睛，脑海中浮现出昨日巡视军营时看到的景象——士兵们蜷缩在渗水的帐篷里，许多人手脚已经溃烂，却仍强撑着向他行礼。那些年轻的面孔上，有敬畏，有恐惧，还有隐藏不住的怨怼。
一名传令兵浑身湿透地冲入大帐，淮水水位又涨三尺，我军左翼营地已被淹，徐晃将军请求移营！
曹操猛地睁开眼，与荀攸交换了一个眼神。这已是三天内第三次因水患请求移营了。长江之水仿佛在为它的主人助战，一步步逼迫着北方来的征服者。
诸位，曹操的声音突然变得坚定，我意已决。孙权非等闲人物，红日之应恐非虚言。与其在此空耗兵力，不如暂退许都，来日再图江东。
程昱急得站起身来：丞相！此时退兵，孙权必笑我畏敌如虎！天下诸侯将如何看待？
仲德勿忧，曹操嘴角浮现出一丝意味深长的笑意，退兵亦有退兵之法。可假托天子诏书，称北方乌桓有异动，需回师防备。如此既能保全颜面，又可体面撤军。
荀攸立即附和：丞相明鉴。孙权见我军退而不乱，必疑有诈，不敢轻举妄动。待秋高马肥之时，再整兵来战未迟。
曹操起身走到帐门前，掀开帐帘。雨幕中，隐约可见对岸东吴的旌旗在风中猎猎作响。他仿佛看到了站在敌楼上的孙权，那个年仅二十八岁的江东之主，正以超越年龄的老练与自己对峙。
传令各营，曹操没有回头，声音却传遍大帐，即日起秘密准备撤军事宜。多设疑兵，每日仍派小队渡江佯攻。待十日后雨势稍歇，全军分批北返。徐晃率精兵五千断后，防止吴军追击。
众将齐声应诺，唯有程昱仍面带忧色。曹操转身拍了拍这位老臣的肩膀：仲德，用兵如弈棋，有时退一步方能进两步。孙权今日之胜，未必不是来日之败的伏笔。
当夜，曹操独坐帐中批阅军报。案头烛火摇曳，映照着他日渐消瘦的面容。四十七岁的枭雄第一次感到岁月不饶人，也第一次真切地意识到——长江以南，或许真有一道他此生难以逾越的天堑。
报丞相，江东有使者到！亲兵在帐外高声禀报。
曹操眉头一挑：带进来。
来者是一位文士打扮的中年人，自称吴侯门下客卿。他恭敬地呈上一封书信，曹操展开一看，只见上面写道：
孤与丞相，彼此皆汉朝臣宰。丞相不思报国安民，乃妄动干戈，残虐生灵，岂仁人之所为哉？即日春水方生，公当速去。如其不然，复有赤壁之祸矣。公宜自思焉。
曹操读到此处，眼中闪过一丝寒光。翻到背面，又见两行小字：足下不死，孤不得安。
帐内一片寂静，所有人都屏住呼吸，等待曹操的反应。突然，曹操大笑起来，笑声洪亮而畅快：好一个孙仲谋！不欺我也！
荀攸小心问道：主公何故发笑？
曹操将信递给众谋士传阅：孙权小儿，先用大义责我，再用赤壁之败激我，最后竟直言不讳地说出心中所想。这等坦率，倒让我欣赏。他站起身，走到营帐中央，他说的不错，春水方生，对我军确实不利。与其在此空耗兵力，不如暂且退兵。
程昱急忙道：主公，这恐怕是孙权的骄兵之计！
曹操摇头：非也。孙权信中虽带讥讽，但所言确是实情。我军不善水战，春雨连绵更添困难。他敢如此直言，正是料定我会权衡利弊。
使者不动声色：丞相明鉴万里。吴侯常说，当今天下英雄，唯丞相与吴侯耳。
曹操想起当年与刘备煮酒论英雄时，自己也曾说过类似的话。如今刘备远走西川，而眼前这个年轻的对手，却让他感到棋逢对手的兴奋与忌惮。
回去告诉孙权，曹操将书信置于烛火上，看着它慢慢化为灰烬，就说曹操领教了。来日方长，江东的红日，未必能照到中原大地。
使者退下后，曹操立即下令：重赏来使，传令三军，明日班师回朝。命朱光镇守汝南，其余各部随我回许昌。
当夜，曹营忙碌异常，士兵们收拾行装，将领们安排撤退次序。曹操独自站在江边，望着对岸东吴营寨的灯火，心中百感交集。他喃喃自语：孙权……来日方长。