建安十五年初秋，襄阳城南。
暮色四合，最后一缕夕照斜映在荆州医学院的鎏金匾额上，将字的最后一笔镀得灿若朝阳。朱漆大门两侧，新刻的楹联在暮色中泛着温润的光：
银针济世活人无分贵贱，丹心救民报国不论死生。
张机立于阶前，白须在晚风中轻颤。他仰首凝视着那遒劲的笔迹，恍惚间，眼前浮现出月前那封送至长沙的信函——
那日秋雨缠绵，一名浑身湿透的小校叩响了他的药庐。那军士虽被雨水浸透，怀中锦匣却滴水未沾，匣上荆州刘封四个朱砂小字在雨气中愈发鲜艳。
仲景先生台鉴：
信纸展开的刹那，墨香扑面，墨迹如刀，力透纸背。刘封的字迹不似寻常士人那般圆润含蓄，反倒如剑出鞘，锋芒毕露：
医道不该困于门户，当如阳光雨露泽被苍生。
只这一句，便让他在药炉前枯坐至三更。炉中药汁熬干三次，童子换了三回炭火，他却浑然不觉。
师父？
少年药童的呼唤将张机从回忆中惊醒。一片枯叶正粘在不论死生四字的刻痕上，随着晚风轻轻颤动。少年刚要伸手，却被张机按住手腕。
老神医苍老的手指抚过楹联，木纹粗砺的触感让他想起建安三年，自己在南阳郡守府前悬壶济世时，亲手雕刻的那块张氏医馆的木匾。那时他尚年轻，以为着书立说便可救天下人，却不想《伤寒杂病论》成书后，竟被世家豪族束之高阁。
铛——
檐下铜铃忽响，惊起两只白颈鸦。鸦影掠过医学院的飞檐，在暮色中划出两道墨痕。
走吧。去看看……都督说的那个能装下五脏六腑的铜人。
张机整了整衣冠，药箱中的金针随着步伐叮咚作响。这声音让他想起长沙疫病时，自己在难民帐篷间穿行的日日夜夜。
穿过回廊，药香渐浓。转过照壁，眼前豁然开朗——
荆州医学院正厅，烛火通明，照得厅堂两侧那副新挂的楹联格外醒目：
阴阳调和承内经，仁心济世续天年
横批德术并重四字，笔力雄浑，乃是刘封亲笔所书。
张机立于厅前，望着两侧的对联，不禁抚须颔首。他缓步上前，手指轻触承内经三字的刻痕，低声道：《黄帝内经》有言：上医医国，中医医人，下医医病。今日观之，都督所谋，岂止医病乎？
进入厅中，百名身着素白长袍的学子如新竹般挺立（这些少年都是刘封派人走遍荆州各地，精心挑选出来的已有医学功底的好苗子），每人胸前的铜牌在暮色中闪着微光。医者仁心四个篆字，仿佛百颗星辰同时亮起。
恭迎张公！
声浪震得檐角铜铃再次作响。少年药童一个踉跄，险些打翻药箱。张机却恍若未闻，目光穿过人群，直直落在厅堂中央——
那里矗立着一尊青铜人像，在烛火映照下泛着幽光。人像周身经络以朱砂勾勒，胸腹处机关精巧，透过缝隙，可见其中木雕的五脏六腑纤毫毕现，每处脏器旁都以蝇头小楷标注着病理要诀。
明堂人偶刘封的声音在身侧响起，先生请看胁下。
张机俯身细看，只见铜人胁下三处穴位被特意标红，旁注：太阳病，胁下痞硬，宜刺期门。正是他《伤寒论》中的原文。
老神医忽然想起建安八年，自己在洛阳太医院演示针灸之术时，那些世家子弟掩口轻笑的模样。当时有位太医令曾说：张氏针法，不过乡野郎中之术。
咚——
铜人腹中的肝脏模型突然松动，发出清脆的碰撞声。张机这才发现，这肝脏竟比其他脏器大了三分，表面还密布着细如发丝的纹路。
都督，这肝脏……
刘封笑而不答，只是轻轻转动铜人背后的机关。随着一声，铜人胸腹完全开启，露出其中以红蓝丝线相连的脏器。那些丝线随着机关转动，竟如活物般微微颤动。
《素问》有云：肝者，将军之官，谋虑出焉。刘封轻声道，学生特意请工匠将肝脏做得大些，正是取谋国如谋身之意。
张机忽然老泪纵横。四十载行医路，他救治过王侯将相，也医治过贩夫走卒，却从未想过，自己的医术能与家国大计如此相连。
都督……他深深一揖，白须垂地，老朽着《伤寒杂病论》多年，却因门户之见，难以广传。今日都督设此医学院，实乃苍生之福！
刘封连忙上前，双手稳稳扶住张机微微颤抖的双臂：张神医，快快请起。他的声音不似平日发令时那般铿锵，反倒带着少见的温和，这荆州医学院，正要借重先生毕生所学。
张机抬眼时，看见刘封眸中跳动的烛火，那光亮让他想起年轻时在终南山采药时见过的晨星。
老朽……张机刚要推辞，却见刘封已从侍从手中取过一方鎏金印信。印纽雕着药葫芦纹样，在烛光下流转着温润的光泽。
自今日起，请先生为荆州医学院院长。刘封将印信郑重放在张机掌心，这印上的葫芦，取自先生药箱上的纹样。
厅中忽然响起窸窣之声。只见百名学子齐刷刷跪地，素白长袍如雪浪般铺展开来。最前排的年轻医者捧着一册崭新的《伤寒论》注本，封皮上墨迹犹新——那是刘封命人连夜誊抄的善本。
请张公授业！
张机双手捧着鎏金印信，指节微微发白。他抬头望向厅堂正中那尊青铜人偶，恍惚间仿佛看见自己四十年来诊治过的万千病患——有襁褓中啼哭的婴孩，有战场上断肢的士卒，也有卧榻缠绵的垂暮老者——他们的面容都在铜人泛着幽光的表面上一闪而过。
老朽……他的声音突然哽咽，白须在急促的呼吸中颤动，愿将毕生所学，尽付于此！
夜风穿堂而过，吹动学子们的素白长袍。铜人腹腔中的脏器模型轻轻碰撞，发出空灵的回响，宛如一曲新谱的医家礼乐。
翌日清晨，医学院内已是一片繁忙景象。天刚亮，百余名学子便已列队于讲经堂，开始研习新编的《基础医理》。晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，将学子们素白的长袍染成淡金色。
不同于传统医馆的师徒相授，这里的一切都令人耳目一新：
东厢房内，十余名学子正围着小白鼠、兔子等小动物解剖标本。年轻的手执银刀，小心翼翼地剥离肌理，不时对照墙上悬挂的经脉图谱。淡淡的血腥气中，有人低声吟诵：《灵枢》有云：欲知其内，当观其外……
西侧药圃里，几个女弟子正俯身记录草药长势。她们手中的竹简上密密麻麻记着：当归，喜阴，三日一浇……笔尖划过简牍的沙沙声，与晨鸟啼鸣相和。
张机在刘封陪同下巡视各院，白发老医的目光在触及解剖室时骤然一亮。他快步走向那具解剖到一半的兔子标本，手指轻触暴露在外的脏器，突然转身对刘封深深一揖：
都督以动物解剖授徒，此等开创之举，当载入医家史册。
恰在此时，院外脚步声整齐传来。一队军士抬着担架列队而入，担架上躺着一名腹部中箭的年轻士卒，血色浸透麻布。为首的医学生立刻迎上，素白袍角染血而不顾，朗声禀报：
按都督军令，重伤者安置南窗下——彼处阳光最盛，利于疗愈。
刘封微微颔首，目光扫过众学子，声音沉肃：
自今日起，凡医学院弟子，皆需随军实习三月。军中伤员，优先诊治。
他顿了顿，指尖轻敲腰间剑柄：我要你们记住——医者仁心，不在悬壶济世之高谈，而在止血缝合之实功。