公元2147年，最后一块液晶屏幕在街角熄灭。这不是电力系统的故障，而是构成“现代”这个概念的基础，正在从根源上崩解。
曾经覆盖整个星球的数字文明，如同被橡皮擦抹去的铅笔迹，悄无声息地消失了。没有爆炸的轰鸣，没有战争的硝烟，只有一种更深沉、更令人窒息的寂静。物理常数开始变得不稳定，重力偶尔会失效，光线会莫名其妙地弯曲成诡异的环。科学家们在通讯彻底中断前，称其为“法则溶解”。但在普通人看来，这就是世界末日，是现实本身在腐烂。
林凡坐在国家图书馆地下三十米的紧急避难所里，手中紧紧攥着一本泛黄的线装书——《周易本义》。他是这里最年轻的古籍修复员，二十五岁，戴着黑框眼镜，身形瘦削，看起来和这个充满肌肉、暴力与绝望呐喊的新世界格格不入。
空气中弥漫着灰尘、汗水和一丝若有若无的铁锈味——那是空间本身不稳定时散发的异样气息。昏暗的应急灯下，几十张惶恐不安的脸庞挤在一起，听着头顶传来的、非人般的嘶吼与撞击声。
那不是野兽。野兽尚且遵循生物学的规律。那是“噬卦者”——一种在法则溶解中诞生的诡异存在，它们以残存的秩序为食，所过之处，空间本身都会像腐烂的水果一样塌陷、扭曲，最终归于混沌。
“小林，你还在看那本天书？”一个粗犷的声音打断了林凡的凝视。满脸胡茬、身形魁梧的警卫队长张震走过来，递给他半块压缩饼干，“那玩意能当饭吃吗？还不如省点力气，想想怎么多找到点物资。”
张震，前特种部队成员，坚毅果敢，是这座地下避难所的实际主心骨。他的世界观建立在钢铁、火药和绝对的物理规则之上，对于林凡这种“故纸堆”里钻营的年轻人，他虽无恶意，却也难以理解。
林凡摇了摇头，将饼干推回去一些：“谢谢队长，我不饿。”他没法解释，就在三天前，当第一波“法则溶解”席卷全球时，他眼中看到的世界就和别人不一样了。
在别人眼里是混沌和混乱旋涡的地方，在他眼里，却浮动着若隐若现、由光与影构成的古老符号——八卦卦象。墙壁上龟裂的纹路，在他看去，恰好组成了一个“坎”卦（?），象征着陷阱、险阻与深渊；而通风口偶尔流入的、带着尘土的清新空气，周围则环绕着微弱的“巽”卦（?）光影，代表风、顺从与无孔不入。
这本家传的《周易本义》，不再是故纸堆里的哲学，而是他解读这个疯狂末日的唯一密码本。书中的文字在他脑海中盘旋，与眼前浮动的卦象光影相互印证，试图在这片混沌中，寻找一丝规律。
“队长，我们不能一直躲在这里。”林凡抬起头，透过破损的镜片，眼神却异常坚定，“我‘看’到这里的‘坤’土之气（?，象征承载、稳定）正在快速消散，而‘坎’水之险（?）正在地下积聚……简单说，这里的结构很快就不稳定了，而且，有东西被这里的‘失衡’吸引过来了。”
张震皱起眉头，脸上的刀疤在昏暗光线下更显狰狞：“你又开始神神叨叨了……我知道你懂点老古董的东西，但现在靠的是这个！”他拍了拍腰间的合金短棍，“还有拳头！”
话音未落——
“轰隆！！！”
整个避难所猛烈震动起来！不是地震的纵向波动，而是某种更诡异、更违背常理的力量——头顶的混凝土天花板像海浪一样翻滚、扭曲，然后被一只无形巨手硬生生撕开一道巨大的、不规则的裂口！
冰冷的、带着毁灭气息的狂风灌入，伴随着一种高频的、仿佛指甲刮擦玻璃般的噪音，直刺灵魂。透过裂口，可以看到外面不再是熟悉的城市废墟，而是一片燃烧着幽蓝色火焰的荒原，天空中悬挂着三个大小不一、且在不断扭曲变化的月亮，散发着惨淡的光辉。
“空间折叠……”林凡喃喃自语，脸色苍白。这是比“法则溶解”更可怕的现象，意味着连时空的连续性都被打破了。
就在这时，一个噬卦者从裂缝中缓缓“流”了进来。它没有固定的形态，像是一团不断变化、吞噬光线的深黯阴影，边缘处闪烁着不稳定的卦象碎片，时而似“震”雷（?），时而似“兑”泽（?），但核心却是一片令人心悸的虚空。它所过之处，地面、空气甚至光线都失去了“存在”的属性，变为绝对的虚无。
“开火！”张震怒吼一声，率先扣动了扳机。幸存者中持有武器的人也纷纷开火。
然而，子弹如同射入水中月影，直接穿透了过去，没有留下任何痕迹。能量武器射出的光束，在靠近那团阴影时，也如同被吸入黑洞般消失无踪。
绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了每一个人。
张震目眦欲裂，拔出特制的合金战刀，咆哮着冲了上去。他是这里的守护者，哪怕死，也要死在众人前面。战刀带着破风声，狠狠劈向阴影。
但就在刀锋接触阴影的瞬间，坚硬的合金如同阳光下的冰雪，无声无息地融化了，连一点残渣都没有留下。一股强大的反噬力量将张震震飞出去，重重撞在墙壁上，一口鲜血喷了出来。
噬卦者似乎被这微不足道的挑衅激怒了，它那混沌的身体猛地膨胀，向着倒地不起的张震“流淌”而去，阴影所过之处，地面化为齑粉。
“队长！”
林凡的心脏狂跳到几乎要炸开，巨大的恐惧攫住了他。但他知道，此刻没有人能救他们，除了他自己，除了他手中的书。他死死盯着那团不断逼近的阴影，眼中那些浮动的卦象符号以前所未有的速度流转、组合、解析。
“坎……离……艮……它在模拟……是‘未济’卦（?，火水未济）！火在水上，难以交融，阴阳失位，事未成之象！它本身就是一个不稳定的、吞噬一切以弥补自身缺陷的能量结构！”
林凡福至心灵，他突然想起《周易本义》中关于卦象平衡与转化的论述。未济卦，上火下水，阴阳之气不相交，故而无常混乱。要打破它，需要的不是更强的力量去对撞，而是……引导，是让它归于“济济”！
“需要的是‘既济’卦（?，水火既济）！水在火上，烹食成餐，阴阳得位，事已成之象！”
他来不及多想，生死一线间，本能驱使着他行动。他猛地扑向旁边的应急物资箱，从里面抓出一把红色信号棒（火，离卦之象）和一瓶未开封的饮用水（水，坎卦之象）。他回忆着书中关于卦象方位与属性的描述，以一种在旁人看来毫无章法，实则暗合易理的方式，将信号棒奋力摩擦点燃，插在流淌的水渍旁，自己则站定在某个特殊的位置，双手紧握《周易本义》，将全部精神集中于其上。
“坎在北，位险，属水；离在南，位明，属火……我在中间，为枢纽，沟通阴阳！”
他闭上眼睛，用意念极力引导着那微弱的“火”与“水”的气息，想象着它们不再是敌对，而是交融。奇迹发生了，信号棒的赤红火焰和地上流淌的水渍仿佛被赋予了生命，光华微微流转，竟隐约构成一个临时而脆弱的、直径不过两米的能量场——一个微缩版的“水火既济”卦象！
那噬卦者正好“流淌”入这个小小的能量场范围。
“滋——啪！！！”
一阵刺耳的、仿佛万千玻璃同时破碎的声音响起！那噬卦者混沌的形态剧烈波动、扭曲起来，构成其核心的“未济”卦象被这个突如其来的、完美的“既济”场强行平衡、中和。
它那吞噬一切的黑暗开始消退，不稳定的能量像漏气的气球一样四处逸散。几秒钟后，在所有人难以置信的目光中，那不可一世的阴影如同被阳光照射的泡沫般，发出一声轻微的哀鸣，彻底消散在空气中。
只留下一片死寂，以及劫后余生的、粗重的喘息声。
张震捂着胸口，在旁人的搀扶下挣扎着站起来，看着林凡，像是第一次真正认识这个人。那个瘦弱的、整天抱着古书的年轻人，此刻在他眼中，笼罩上了一层神秘而强大的光环。
“你……你小子……”张震的声音沙哑，带着难以置信的震撼，“你是怎么做到的？”
林凡喘着粗气，浑身虚脱，汗水几乎浸透了衣服。刚才那片刻的精神高度集中，几乎抽空了他的体力。但他手中那本《周易本义》的封面上，却似乎有微不可察的流光一闪而逝，触手一片温润。他意识到，这本书或许不仅仅是古籍，它本身就是一件法器，一个理解并干预这个崩坏世界的“操作手册”。
“我……我也不知道具体原理。”林凡坦白，他举起手中的书，“但我好像能‘看到’一些构成现在这个世界的新规则，而这本书，能告诉我如何理解、甚至如何利用它们。”
他缓缓翻开书页，目光落在开篇“乾卦”的释义上：“乾：元，亨，利，贞。” 万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形……
一个疯狂的、却又无比清晰的念头在他脑海中形成，如同黑暗中划过的闪电。
如果卦象是构成这个世界崩溃后的新规则，那么，是否有人能彻底理解、甚至掌控所有卦象之力，拨乱反正，重定乾坤，修复这个崩溃的天道？
“队长，”林凡的声音还带着一丝脱力后的颤抖，但眼神却充满了前所未有的坚定与光芒，“我们不能再躲藏了。我们必须走出去，去主动理解这个新的世界，找到它运行的‘道’。”
他举起那本看似平凡无奇的古籍，声音清晰地传遍寂静的避难所：
“这本书，老祖宗留下的智慧，可能就是唯一的希望。也许……也许我们能找到让一切恢复正常的办法，为华夏文明，留下最后的火种。”
张震看着林凡眼中那不容置疑的信念之光，又看了看那本拯救了所有人的古籍，沉默了片刻。他回想起林凡之前的预言，回想起那神乎其技的一幕。最终，他抹去嘴角的血迹，重重地点了点头。
“好！老子这条命是你救的！以后，我张震，还有兄弟们，就跟你走了！你说往东，绝不往西！”
在这个易朽的纪元，旧的一切都已崩塌。钢铁与火药失去了力量，但源自古老河图洛书的智慧，却在末日的废墟上，重新燃起了第一缕微光。林凡的旅程，他肩负起文明火种的使命，刚刚开始。