成彦攥着高铁票走出昆山南站时，晨雾裹着潮气扑满脸，票根边缘被手指磨得起毛，印着 “昆山南 - 锦溪” 的字迹晕开了点，沾了她指尖的汗。手里的帆布包坠得肩膀发沉 —— 除了翻旧的《敦煌壁画考》（书脊用透明胶带粘过，是上次在敦煌被风吹破的），还有顾怀安塞的荞麦枕，枕套是洗得发白的棉麻料，上面缝着朵歪歪扭扭的栀子，他当时挠着头说 “我缝了三次才成，日本艺人都用这个，能睡安稳觉”，现在枕角还硌着个小铁盒，装着敦煌带回来的土黄色颜料碎片，是张师傅偷偷给她的 “念想”。
没有助理抢着拎行李，没有保姆车在出口闪灯，她跟着导航走了五分钟，公交游 7 路的绿色车身才慢悠悠晃过来，车身上贴着 “锦溪古镇” 的广告，照片里的五保湖泛着绿光，跟她想象中差了点意思。
“姑娘去锦溪？” 售票员阿姨探出头，嘴里啃着粢饭团，米粒粘在嘴角，用藏青围裙擦了擦 —— 围裙上的油斑洗得发灰，胸口还别着个褪色的牡丹胸针。她掏出个塑料袋，把剩下的半块粢饭团装进去，“给我家老头子带的，他就爱吃这口，热乎的。那地方偏，比周庄人少 80%，年轻人都爱去网红古镇打卡，哪肯来这冷清地方。”
成彦找了个靠窗的位置坐下，帆布包抱在怀里，铁盒里的颜料碎片硌着腰。车窗外的稻田飞快倒退，绿油油的稻穗沾着露水，像撒了把碎钻。手机在包里震动，她掏出来一看，是陆岩发来的消息，附带张密密麻麻的行程表截图，字小得要眯着眼看：“某顶奢 NFt 合作报价 500 万，粉丝预约量破 10 万，真不接？对方说可以做数字藏品，把你戛纳礼服的栀子纹样做成 NFt，粉丝买了能解锁你的独家练法语视频。”
她对着屏幕翻了个白眼，指尖划过 “独家练法语视频” 几个字 —— 想起上次练法语时，顾怀安录的音频里混着钢琴声，她还笑他 “像在上音乐课”，哪好意思把没练熟的发音放出去。打字回复：“不接，NFt 这东西水太深，之前某明星做的数字藏品，最后全砸手里，粉丝骂‘割韭菜’，我可不想踩坑。” 按了静音，把手机塞回包里，瞥见车窗映出的自己 —— 黑眼圈淡了不少，比在戛纳连轴转时看着精神多了。
锦溪古镇的入口藏在一排白墙黛瓦后面，墙根长着点青苔，沾着晨露。刚过七点，石板路上只有扫地的阿婆，竹扫帚划过地面的声音脆生生的，扫起的落叶里混着片荷叶，是昨天从河里飘上来的。成彦订的民宿在 “古莲桥” 边，推开门时，一股薄荷香扑面而来 —— 民宿老板是个扎高马尾的姑娘，穿蓝布衫，袖口卷到小臂，手里端着个粗陶碗，碗沿还沾着点薄荷叶：“刚摘的薄荷泡的茶，解乏。我看你背着包走了一路，肩膀都沉了。”
成彦接过碗，指尖碰到碗沿，有点烫，赶紧缩了缩手。薄荷香窜进鼻子，瞬间清醒，她笑着说：“谢谢老板，这茶真香。”
“叫我阿棠就行。” 阿棠把她往屋里引，“房间在二楼，推窗就能看见湖，就是楼梯有点陡，你慢点。” 她指着楼梯扶手上的木雕，“我爷爷雕的，都是荷花，可惜他走得早，不然肯定喜欢跟你聊天 —— 你看着就像个爱清静的。”
成彦把荞麦枕铺在日式床垫上，按了按 —— 硬邦邦的却很贴颈椎，枕套上那朵歪栀子蹭着脸颊，有点痒。突然想起 IU 在采访里说 “回归期每天只睡 2-3 小时，靠喝美式撑着”，忍不住笑出声：以前拍《文化寻踪》时，她也曾在化妆间的折叠椅上蜷着睡，头靠在化妆箱上，醒来时脸上还印着箱子的纹路，哪敢奢望这样 “能伸直腿” 的安稳。
第一缕阳光爬上窗台时，成彦已经沿着河边走了半圈。青石板路带着潮气，沾湿了她的帆布鞋，鞋尖有点凉。“姑娘要莲湘糕不？” 巷口的作坊飘出蒸汽，阿婆举着木勺招手，手背的青筋凸起，手腕上戴着个银镯子，磨得发亮，“5 块钱一份，荷叶包的，刚蒸好，吃着香。”
成彦停住脚，看着阿婆把米团放进蒸笼 —— 竹屉是老竹做的，边缘有点开裂，阿婆铺荷叶时，手指飞快地抹了点桂花蜜，“我家老头子以前最爱吃这个，他走了十年，我还天天做，就怕忘了味道。”
竹屉掀开的瞬间，白气裹着甜香扑满脸，成彦突然想起拍《守望者》时，剧组的盒饭总是凉的，冬天拍夜戏，饭送到手里时，菜都结了冰碴，每次收工都要蹲在片场啃冷面包。“来两份。” 她掏出零钱，指尖蹭到包浆的木桌，摸起来糙糙的，像老陈茶馆里的八仙桌，“阿婆，这糕做了三十年，没涨价吗？”
“涨啥价哟！” 阿婆把糕递给她，荷叶上的水珠滴在手上，凉丝丝的，“以前卖 2 块，现在 5 块，够本就行。不像你们年轻人，天天赶场子赚大钱，累得慌 —— 上次有个明星来拍戏，助理跟着七八个，吃个饭都要拍半天，哪像我们，吃饱就行。”
成彦咬了口莲湘糕，软糯的米团混着荷叶香，桂花蜜的甜不齁人。她坐在作坊门口的竹椅上，看着河面上的手摇船慢悠悠划过，船夫的草帽沾着露水，船桨划水时，溅起的水花落在荷叶上，滚了两滚就没了。手机又震了 —— 这次是小夏发来的语音，声音急得像炸毛的猫，还带着点喘气：“姐！某平台直播带货开价 600 万！说你露个脸就行，不用说话，站在那微笑三分钟！还有人扒你行程，说你去古镇‘躲清闲’，# 成彦耍大牌拒工作# 这破话题都快冲热搜前三十了！粉丝都在群里吵架，有人说你‘飘了’，有人帮你解释，我都快劝不过来了！”
成彦对着河面翻了个白眼，打字回复：“让他们扒，反正我没行程。热搜别管，越降越有人炒。” 指尖划过屏幕时，瞥见自己的手背 —— 以前赶行程时，手背上总贴着创可贴，要么是被化妆刷戳到，要么是搬剧本时蹭破的，现在连个印子都没了。想起之前看到的行业冷知识：日韩偶像回归期全靠 “碎片化小憩” 撑着，在保姆车上眯十分钟就算休息，可长期下来，很多人都有颈椎病、胃病，她这才明白，老陈说 “休整是为了走更远” 不是空话。
上午的时光大多耗在河边茶馆。茶位费 5 块前，老板是个话少的大叔，泡上杯绿茶，就坐在柜台后看报纸，报纸都翻得起毛了。成彦把《敦煌壁画考》摊在木桌上，笔尖在空白处画飞天飘带的草图 —— 画到第三遍，还是觉得飘带太直，没了灵气。
“姑娘懂这个？” 邻桌的老爷爷突然戳了戳她的胳膊，声音有点哑，他戴着老花镜，镜腿用绳子绑着，怕掉下来，“你这飘带，画反了。”
成彦愣了愣，把笔递过去：“您也懂壁画？”
老爷爷眯着眼笑，皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮：“我年轻时在故宫修文物，修了四十年，唐三彩、壁画都摸过。这飞天的飘带，得跟着风的方向画才对 —— 你看，这里要轻，风是软的，飘带不能硬；这里要顿一下，风碰到石壁会拐个弯，飘带也得跟着拐。” 他接过笔，手指关节有点变形，是以前修文物时累的，笔尖在纸上顿了顿，才慢慢划过去，一道柔和的弧线落在纸上，“就像做事，急不得，得顺着力气来。以前修唐三彩，粘个碎片都要等三天胶干，哪像现在，什么都求快。”
成彦盯着那道弧线发呆，手指无意识地模仿着划了划 —— 才发现自己以前画的飘带，总想着 “要好看”，却忘了 “要真实”。是啊，以前她总想着 “抓住机会”，拍《文化寻踪》时熬三个通宵剪片段，眼睛红得像兔子；拍《守望者》时发烧到 38 赌，还坚持拍淋雨的戏，以为这样 “够拼” 就能站稳脚跟。可拿到戛纳奖后，心里反而空落落的 —— 就像修复壁画时颜料没干透，补得再厚也会裂，没了 “根”，再光鲜也撑不久。
“谢谢您。” 成彦把笔拿回来，在纸上重新画了道飘带，这次软了不少，“我以前总想着‘快’，忘了‘稳’。”
老爷爷拍了拍她的手，手心很暖，带着点老茧：“年轻人难免急，我儿子以前也这样，做设计总赶工期，最后稿子全被打回来。后来他去乡下住了半年，回来做的东西，就有了‘魂’。”
午后的阳光晒得人犯困，成彦抱着书往回走。路过 “陈妃水冢” 时，眼角的余光瞥见个男人 —— 穿黑色外套，帽子压得很低，手里举着个长焦相机，黑色的，镜头盖没盖，上面沾了点泥，应该是跟着她走了不少路。他正对着她的背影拍照，手指按快门的动作很轻，却还是被她看见了。
成彦心理 “咯噔” 一下，心跳瞬间快了，手攥着帆布包的带子，指节泛白。她赶紧拐进旁边的小巷，转身时没注意，撞到了巷口的竹筐 —— 里面的芡实糕掉了几个，包装纸破了，露出里面的米糕。她蹲下来捡，手都在抖，指尖碰到米糕，有点凉。
“姑娘跑啥？” 卖芡实糕的阿婆从屋里跑出来，赶紧帮她捡，手心带着点面粉的粗糙，“是不是那个拍照片的？昨天就来了，在镇上转来转去，问我‘有没有看到个穿浅蓝外套的姑娘’，我看他不是好人，贼眉鼠眼的。”
成彦咬着芡实糕，甜腻的味道压不住心慌，她往阿婆身后躲了躲，看着男人沿着河边走远，黑色的外套在白墙黛瓦间格外扎眼。掏出手机给陆岩发消息：“有私生饭找过来了，在陈妃水冢附近，穿黑外套，带长焦相机，帮我挡一下。”
陆岩的电话秒接，声音里带着急，还混着键盘声：“早跟你说带两个保镖！你偏不！现在好了，对方都摸到古镇了！我已经让王姐联系当地派出所，你千万别出门，在阿婆店里躲一会儿，我让民宿老板去接你！”
“放心，我藏得好好的。” 成彦看着作坊外的荷叶，风一吹就晃，声音轻下来，“陆哥，你还记得以前我总说‘想好好睡一觉’吗？上次拍夜戏，我在化妆间蜷着，梦见自己躺在家里的床上，能伸直腿，结果醒了发现还是在折叠椅上。现在我能在河边慢慢走，不用看行程表，不用背台词，不用应付镜头，才知道‘安稳’有多难。”
电话那头沉默了几秒，传来陆岩的叹气声，还有点愧疚：“我懂。以前总想着帮你多接活，怕你被忘记，却忘了你也会累。那 NFt 合作我先推了，就说你在闭关整理敦煌笔记，直播也推了，别管他们怎么说。你好好休息，有情况随时找我。”
挂了电话，阿婆端来杯凉茶，杯子是粗陶的，上面画着小荷花：“姑娘别怕，我们这镇子小，都是熟人，他要是再敢来，我们帮你赶他！” 她指着墙上的老照片，“你看，这是我儿子，以前也在城里当演员，拍网剧的，后来天天熬夜赶戏，胃出血住院，就回来看店了。他说啊，演戏跟做芡实糕一样，得用心，不能急 —— 急了，味道就变了。”
成彦看着照片里的年轻男人，穿着戏服，笑得很灿烂，跟现在阿婆说的 “没精神” 完全不一样。突然想起沈慕言 —— 那个影帝总在采访里说 “演员要学会停下来，不然会把角色演‘死’”，以前她不懂，现在才算明白了。她摸出包里的玉簪，花丝镶嵌的纹路在阳光下闪着光，阳光透过簪子，在桌上投下细碎的光影。这是顾怀安送的，他说 “敦煌老师傅做的，能安神”，现在攥在手里，确实觉得心慌好了点。
傍晚的五保湖最是好看。成彦坐在湖边的长廊上，看夕阳把水面染成金红色，像撒了把碎金。有个小女孩在喂鸭子，扎着两个小辫子，手里拿着面包，掰了一块递给成彦：“姐姐，你也喂吧，小鸭子可乖了，不咬人。”
成彦接过面包，蹲下来，指尖捏着面包屑，鸭子过来啄的时候，轻轻碰了下她的手指，有点痒。小女孩笑着拍手：“你看，它们喜欢你！我妈妈说，喜欢小动物的人，都是好人。”
成彦看着小女孩的笑脸，想起自己小时候，在老家的河边也喂过鸭子，那时没有行程表，没有镜头，只有妈妈喊她回家吃饭的声音，好久没这么轻松了。“你叫什么名字呀？” 她问。
“我叫莲莲，跟湖里的荷花一样。” 小女孩指着湖面的荷花，“夏天的时候，荷花都开了，可好看了，姐姐夏天再来好不好？”
成彦点点头：“好啊，夏天我来跟你一起喂鸭子。”
小女孩的妈妈喊她回家，她挥着小手说 “姐姐再见”，蹦蹦跳跳地走了。成彦看着她的背影，心里暖烘烘的，手机震动了下，是顾怀安发来的照片 —— 敦煌的胡杨黄得正好，树下摆着她落下的青瓷杯，杯沿还沾着点茶渍，旁边放着个小小的画架，上面是张没画完的画，画的是栀子，旁边写着 “等你回来一起画”。配文：“张师傅说，等你回来教你做拓片，他还留了块好石头，说要给你刻个‘栀子’印章。听说你在吃莲湘糕？记得留块给我，我还没吃过荷叶包的糕。”
成彦笑着回复：“给你留了荷叶包的，就是不知道能不能放那么久，等我回去，说不定都馊了。” 指尖在屏幕上顿了顿，又加了句：“这里的星星很亮，跟敦煌的一样，刚才还喂了小鸭子，它们很乖，不像剧组的道具鸭，总到处跑。”
夜幕降临时，古镇彻底静了下来。成彦躺在民宿的床上，荞麦枕贴着颈椎，舒服得不想动。窗外传来蛙鸣，还有远处阿婆唱的童谣，调子软乎乎的，像小时候妈妈哼的摇篮曲。她摸出手机，刷到陆岩发来的朋友圈：“某艺人闭关休整，拒绝 500 万 NFt 合作 + 600 万直播，这波‘反内卷’操作，我服。” 下面评论区吵翻了，有人说 “糊了才敢休息”，有人说 “清醒的艺人太少了”，还有人说 “等她回来，不管演什么都看”。
她放下手机，看着天花板上的月光，透过窗纱，像撒了层薄霜。想起老陈说的行业冷知识：真正的顶流从不怕休整，去年影后林晚拍完《晚秋》后，休息了三个月，去乡下体验生活，复出后的第一部电影就拿了金马奖，片酬还涨了 15%。或许她的 “新开始”，不是接多少大制作，而是从这慢下来的时光里，把 “根” 扎稳，慢慢长出新的枝芽。
半夜里，手机突然亮了下。成彦迷迷糊糊睁开眼，眼皮有点重，摸过手机一看，是条陌生短信，没有备注，只有一张照片 —— 是她在茶馆画草图的侧影，阳光落在她的头发上，背景里的老爷爷正看着她笑，连她手里的《敦煌壁画考》封面都拍得清清楚楚。短信内容很简单：“你的飘带画反了，有空来故宫聊聊？我知道你懂敦煌。”
她猛地坐起来，荞麦枕 “啪” 地掉在地上，棉麻枕套蹭到脚踝，有点痒，却没心思管。瞳孔突然放大，手机差点从手里滑出去，她赶紧攥紧，指尖冰凉，后背冒了汗，连呼吸都乱了。这个神秘人是谁？怎么知道她在锦溪？怎么知道她画飘带？还知道她懂敦煌？是茶馆的老爷爷？还是故宫的老文物修复师？或者…… 是林枫的人？
无数个问题涌上来，成彦摸起床头的水杯，喝了口凉水，冰凉的水滑过喉咙，才稍微冷静点。她掀开被子，走到窗边，拉开窗帘 —— 外面的月光被云遮住，只有几盏路灯亮着，昏黄的光落在河面上，没了白天的热闹，安静得吓人。河面上没有船，只有风吹着荷叶，发出 “沙沙” 的声音，像有人在耳边说话。
她攥着手机，指尖还在抖，把短信翻来覆去看了好几遍 —— 照片的角度，应该是在茶馆的另一角拍的，当时她只顾着跟老爷爷聊天，没注意周围还有人。“去故宫聊聊”，他想聊什么？是敦煌的壁画？还是她的表演？或者…… 是有什么目的？
成彦靠在窗边，看着远处的路灯，心里乱糟糟的。这趟 “清净” 的旅行，好像突然变得不简单了。她掏出手机，想给陆岩发消息，手指落在键盘上，却又停住了 —— 万一只是个普通的文物爱好者呢？万一打草惊蛇了呢？
窗外的云慢慢飘开，月光又落了下来，照亮了河面。成彦深吸一口气，把手机放在窗台 —— 不管是谁，她总得弄清楚。故宫，或许是她接下来要去的地方了。只是不知道，等着她的，是新的机会，还是又一场风波。