清晨五点半的片场还裹在薄雾里，道具组的师傅正用喷壶往地面洒水 —— 为了营造苏清查案时的 “潮湿清晨” 氛围，水珠落在水泥地上，映着远处路灯的光，像撒了把碎星星。成彦站在更衣间门口，手里攥着苏清的警服外套，布料是做旧的藏蓝色，袖口缝着块浅灰色补丁，道具师傅说 “这是苏清搭档牺牲后，她自己缝的，得带着‘旧’味，才像穿了三年的衣服”。
她对着镜子穿警服，扣第三颗纽扣时，手指顿了顿 —— 纽扣是黄铜的，边缘磨得发亮，像真的被人扣了无数次。想起封闭训练时，教练教她 “警察穿衣服要快，还要整齐，出警时不能耽误时间”，她深吸口气，三两下扣好纽扣，扯平衣角，对着镜子敬了个礼 —— 姿势不算标准，却比第一次训练时稳多了，镜中的自己眼神亮得很，像真的成了那个揣着责任的女警察。
“成彦老师，准备了！第一个镜头拍背影，苏清走进案发现场的巷子！” 场务的喊声从外面传来，带着点晨雾的湿意。成彦攥着剧本跑出去，剧本里夹着的便签被风吹得晃了晃 —— 是顾怀安写的 “背影也要有情绪，苏清的背是‘绷着的’，不是松垮的”，便签边角还沾着点吉他弦的松香，是他整理配乐时不小心蹭的。
导演坐在监视器后面，手里拿着个黑色对讲机，眉头皱得很紧：“成彦，你记住，电影镜头比电视剧‘毒’十倍，哪怕是背影，观众也能看出你有没有带情绪。苏清是来查连环案的，她的搭档刚牺牲，她的背得‘沉’，步态得‘稳’，不能像逛街似的！” 他指了指监视器旁边的小屏幕，上面放着参考片段，“你看周明演的老刑警，走背影时，肩膀微微前倾，手贴在裤缝边，一看就知道心里装着事。”
成彦点点头，走到巷子口站定。风刮过巷口的老槐树，叶子 “沙沙” 响，像案发现场的 “背景音”。她深吸口气，想起训练时教练说 “警察走路要‘落地有声’，每一步都得像踩在证具上”，调整好姿势，等着导演喊 “开始”。
“三、二、一！开始！”
第一遍，她走得太快，步态有点慌，刚进巷子三步，导演的声音就炸了：“停！你这是赶公交车呢？苏清是来查案的，不是来赶时间的！再慢，再稳！”
成彦退回来，攥了攥拳头 —— 手心有点汗，是紧张的。她想起剧本里苏清的台词 “每一步都要稳，不然会漏掉线索”，重新调整步态，这次走得慢了点，却又太僵，像机器人。
“停！你是木头人吗？背别绷那么紧！苏清是警察，不是军人，她的背是‘带着劲的松’，懂吗？” 导演的声音更沉了，旁边的场务赶紧递过瓶水，小声说 “别慌，导演对戏要求严，不是针对你”。
第三遍，她试着放松肩膀，却忘了手的位置 —— 右手不自觉地晃了晃，导演又喊停：“手！手贴在裤缝边！警察出警时，手要随时准备掏证件、掏手铐，不能晃来晃去！你这要是在现场，嫌疑人都看出你紧张了！”
成彦的脸有点热，低头看了看自己的手 —— 训练时明明练过无数次手的位置，怎么一开机就忘了？她走到旁边，对着墙练习手贴裤缝的姿势，手指扣着裤缝的缝线，一遍又一遍，直到手臂有点酸。
周明不知什么时候走过来，手里端着杯姜茶，是王阿姨昨天托人送来的，还热着：“喝点吧，暖身子，也能稳神。” 他靠在墙上，看着成彦的手：“我第一次拍背影镜头，拍了八遍，比你还惨 —— 导演说我‘走得像个痞子，不像警察’，后来我跟着老刑警走了三天，才摸透那个‘劲’。”
成彦接过姜茶，杯子的温度透过掌心传上来，暖得很。她喝了口，姜的辣混着红糖的甜，瞬间缓解了嘴里的干：“周老师，怎么才能让背影有情绪啊？我总觉得‘看不见脸，没法演’。”
“你把自己当成苏清。” 周明蹲下来，捡起片槐树叶，“你想想，她走进这条巷子，知道里面有受害者的尸体，她的搭档就是在类似的巷子里牺牲的，她的心里是‘疼的’，但又得‘忍’，这种‘疼和忍’要从背上传出来 —— 肩膀微微往下压一点，不是垮，是沉；步态慢一点，不是僵，是稳；手贴紧一点，不是紧张，是准备承担责任。”
成彦跟着他说的试了试，肩膀微微下压，手贴紧裤缝，慢慢往前走 —— 这次没等导演喊停，她走完整条巷子，回头时，看到导演正皱着眉看监视器，没说话，也没喊停。她心里有点慌，刚想开口问，导演突然说：“再来一遍，这次把‘忍’的劲再加点，苏清不是不疼，是疼也得往前走。”
第五遍、第六遍、第七遍…… 太阳慢慢升起来，雾散了，片场的人也多了，成彦的额头上全是汗，警服的后背湿了一片，贴在身上有点凉。第十二遍时，她走到巷子中间，突然想起顾怀安 U 盘里的 “专注纯音乐”—— 没有歌词，只有淡淡的钢琴声，像苏清心里的 “静”。她在心里跟着音乐的节奏走，每一步都踩着钢琴的节拍，肩膀沉着，手贴紧，心里想着 “搭档的牺牲、受害者的期待、自己的责任”，慢慢走到巷子尽头。
“停！” 导演的声音响起来，成彦心里一紧，以为又要重拍，却看到导演从监视器后面站起来，手里拿着对讲机，语气比之前软了：“再拍最后一遍，保持这个状态，注意走到巷子三分之二处时，肩膀稍微动一下 —— 不是晃，是‘疼’的反应，苏清看到受害者的警戒线了，心里会抽一下。”
第十三遍，成彦深吸口气，走进巷子。风还是刮着槐树叶，地面的水珠已经干了点，她走到三分之二处时，故意让肩膀微微抖了一下 —— 很轻，像被风吹了一下，却又带着点 “忍不住的疼”。走到巷子尽头，她停了停，没回头，等着导演的声音。
“过了！”
两个字像块石头落地，成彦的腿突然有点软，她扶着旁边的墙，深吸了口气 —— 不是累的，是释然，是激动。场务跑过来递水，笑着说 “成彦老师，你可算过了！刚才导演都快把对讲机捏碎了”；周明也走过来，拍了拍她的肩膀：“不错啊，最后一遍的‘肩膀一抖’，比我当年演的还到位！”
张岚从化妆间走出来，手里拿着条干毛巾，递给成彦：“擦擦汗吧，别感冒了。我刚才在旁边看，你第十遍的时候就快找到了，就是差了点‘疼’的反应 —— 电影镜头就这点好，再小的细节都能拍出来，也这点坏，再小的缺点也藏不住。” 她笑着补充，“行业里有个冷知识，电影背影镜头的平均拍摄次数是 6 遍，你拍 13 遍，不算多 —— 我当年拍《逆光》的背影，拍了 18 遍，导演说‘你这背没带着当妈的愁，不像’。”
成彦擦着汗，看着监视器里自己的背影 —— 巷子尽头的藏蓝色警服，肩膀微微沉，手贴在裤缝边，走到三分之二处时，肩膀轻轻一抖，像有情绪从背上传出来。她突然觉得，这 13 遍没白拍 —— 每一遍的调整，每一次的被喊停，都是在靠近苏清，都是在把 “自己” 变成 “角色”。
休息时，她掏出手机，插上顾怀安的 U 盘，点开 “放松版《栀子香》”—— 吉他声软乎乎的，混着栀子花开的声音，像顾怀安在旁边说 “你做得很好”。她给小剧组发了条消息：“第一个背影镜头过了，拍了 13 遍，谢谢你们的姜茶和音乐，帮了我很多。”
很快收到回复：
王阿姨：“过了就好！累了就多喝姜茶，我再给你寄点，别硬扛！”
小夏：“姐好棒！13 遍算什么？上次小李做证据文件，改了 20 遍呢！等你回来，我给你买奶茶！”
顾怀安：“我就知道你能行，背影有情绪很难，你做到了。晚上要是累，就听放松版音乐，早点休息，别熬夜看剧本。”
成彦看着消息，心里暖得发慌。她知道，这只是电影拍摄的开始，后面还有更多难的镜头 —— 苏清的哭戏、格斗戏、跟嫌疑人对峙的戏，但她不怕了。因为她知道，她不是一个人在演苏清，身后有小剧组的牵挂，有前辈的鼓励，还有自己对 “演好戏” 的执着，这些都会像这 13 遍的拍摄一样，帮她一步一步靠近那个 “最好的苏清”。
片场的阳光越来越暖，照在警服的补丁上，亮得很。成彦攥着手机，看着监视器里的背影，突然想起跑龙套时的自己 —— 那时候演个尸体都要被骂 “没情绪”，现在却能靠一个背影打动导演。她笑了笑，抹了把额头上的汗，准备迎接下一个镜头 —— 不管还要拍多少遍，她都愿意，因为她知道，每一遍的坚持，都是在走向自己当年仰望的那个 “演员” 的样子。