新公寓的厨房飘着淡淡的腌菜香，混着碱水面煮透的麦香，漫在不大的空间里。成彦站在灶台前，左手虚扶着灶沿 —— 瓷砖刚被热水熏得有点烫，指尖碰一下就赶紧缩回来，右手捏着双竹筷，反复搅着锅里的面条。深绿色的腌菜叶在沸水里翻涌，是妈妈上周从老家寄来的，罐底压着张折叠的便签，上面是妈妈歪歪扭扭的字：“煮面别放太多盐，你胃不好，记得配个蛋”。她今天没煮蛋，不是忘了，是冰箱里只剩半盒牛奶，想着明天去超市再买，此刻看着锅里翻滚的面条，心里有点空落落的，像少了点什么。
客厅的茶几上，摊着本蓝色封面的练歌笔记，纸边卷得像波浪，是被无数次翻折磨出来的。最上面一页，还留着道红笔批注：“‘十年霜’副歌部分气口再松半拍，更显绵长”，字迹清瘦，尾笔总带着点往上挑的弧度，是顾怀安上次帮她调编曲时写的。当时他蹲在练习室的地板上，膝盖上放着笔记本电脑，耳机线缠在手腕上，写完还特意用指尖点了点批注：“你试试这样唱，像叹气似的，把‘霜’字的尾音拖长点”，结果她试了三次都没找对感觉，顾怀安也没急，只是从包里掏出罐咖啡，拧开递给她：“不加糖，慢慢喝，喉咙放松了就找着了”。
“叮 ——”
手机在茶几上震了下，声音在安静的公寓里显得格外响。成彦吓了一跳，手里的竹筷差点掉进锅里，赶紧稳住，关火时还蹭到了灶台上的油渍 —— 是昨天煮牛奶时溅的，她用湿巾擦了两次，还是留了点浅黄的印子，像块小小的胎记。她甩了甩手上的水珠，快步走到客厅，弯腰拿起手机，屏幕亮起来的瞬间，映出旁边粉丝送的手机挂饰：米白色的毛线编的小吉他，琴头绣着个浅粉色的 “彦” 字，线脚还有点歪。
“这可是我绣坏三个才成的！” 想起上周小晚把挂饰递过来时，脸涨得通红，手还在抖，“你要是丢了，我跟你急！我查了，毛线是不掉色的，你洗澡也能戴，就像我天天陪着你似的。” 成彦指尖轻轻捏着小吉他，毛线软乎乎的，蹭得指腹有点痒，她解锁手机时，指尖蹭过屏幕边缘的保护膜 —— 是在宿舍时摔裂的，裂纹从左下角斜斜划到中间，小晚总说 “换个新的吧，看着闹心”，她却一直没换，觉得这道裂纹像陪着她熬过决赛夜的记号，有点烟火气。
屏幕顶端弹出条短信预览，发件人是 “顾怀安”，三个字落在屏幕上，成彦的指尖突然顿住，连呼吸都放轻了。她划开屏幕，短信内容不长，却逐字钻进心里：“恭喜夺冠。最近在筹备新专辑，3 个月攒了 5 首 demo，其中一首《雾里桥》，试了 3 个歌手都觉得差口气 —— 上次听你唱《十年霜》，就觉得你声音里有‘故事感’，像能把歌词里的桥、雾都唱活，有兴趣聊聊吗？”
她坐在沙发上，身体不自觉地往里面缩了缩，后背靠到柔软的靠垫时，才发现自己的手有点抖。想起决赛夜后台，顾怀安站在调音台旁，手里捏着支黑色水笔，笔杆转得 “哒哒” 响，节奏快得像在赶时间。可当她唱到 “第九年光，漫过了窗台边” 时，那支笔突然停了，他抬头朝她这边看过来，眼神亮得像落了星光，后来他说：“你唱‘光漫过来’的时候，我好像真的看到窗台边亮了，这种‘画面感’，不是谁都能唱出来的。”
旁边的玻璃罐里，小晚妈妈烤的饼干还剩大半罐，罐身上贴着张卡通便利贴，是小晚的字迹：“每天两块，别低血糖！上次彩排你晕乎乎的，吓死我了”。成彦伸手摸了摸罐壁，还是凉的，她没打开，只是把目光重新落回手机屏幕。顾怀安是圈内出了名的 “认死理”，做独立音乐十年，从来没为了流量找过当红艺人。上次小晚跟她聊起行业八卦，还说：“我表姐之前帮独立音乐人跑对接，说有个顶流想唱顾老师的歌，愿意降酬，结果顾老师听了 demo，说‘声音太亮，撑不起民谣的沉’，直接拒绝了！”
“行业冷知识啊……” 成彦小声嘀咕，指尖在 “《雾里桥》” 三个字上轻轻划了下，心里已经能想象出那首歌的调子 —— 应该像顾怀安之前的《巷口灯》那样，前奏是淡淡的吉他声，带着点江南的湿意，歌词里藏着细碎的故事，比如桥边的老槐树，雾里的脚步声。她想起十年前在地下室，抱着那把二手吉他，反复唱《巷口灯》，唱到嗓子发哑，当时还不知道这首歌的作者是谁，只觉得 “巷口的灯，等了谁十年” 这句，像在说自己北漂的日子。
可犹豫也跟着冒出来，像锅里没煮透的面条，堵在心里。她刚跟星耀的陆岩谈完合同，陆岩说明天就把正式文本送过来，还特意强调：“签约后可以先专注创作，公司帮你挡商务干扰”。现在接顾怀安的邀请，会不会让陆岩觉得她 “不专注”？而且昨天录音棚那边突然打电话，说 “设备坏了，维修至少要两周”，把她下周的档期全推了 —— 她心里清楚，这大概率是林枫搞的小动作，上次决赛夜林枫摔化妆镜的样子还在眼前，要是知道她跟顾怀安合作，会不会变本加厉？
成彦拿起手机，指尖在输入框里敲了 “什么时候聊？”，屏幕上的字亮得有点刺眼。她盯着看了两秒，又删掉了 —— 觉得太急，像怕错过什么似的，显得自己不够沉稳。她又敲 “需要我先听 demo 吗？”，刚打完，就想起顾怀安之前说 “音乐是要靠耳朵和心碰的，提前听反而没了惊喜”，又赶紧删掉，指尖悬在键盘上，半天没动。
她低头看了眼腿上的练歌笔记，红笔批注的 “气口再松半拍” 在灯光下格外清晰。突然想起上次在练习室，顾怀安帮她弹伴奏，手指在电子琴键上敲错了一个音，他自己先笑了，眼角皱出细纹：“老了，记性不如你了”，然后重新调整手指姿势，慢慢弹了一遍，还特意回头问她：“这次对了吧？你要是觉得不对，咱们再改”。那时候她就觉得，顾怀安的音乐里没有 “命令”，只有 “商量”，这种舒服的感觉，是她在其他地方没遇到过的。
窗外的天慢慢暗下来，路灯亮了，暖黄色的光透过百叶窗，在地板上投出一道道细长的影子，像五线谱上的音符。锅里的面条应该凉了，腌菜香也淡了点，可成彦没心思去管。她想起妈妈打电话时说：“闺女，你要是觉得累，就回家，妈给你煮面”，又想起小晚说 “彦姐，你一定要坚持唱歌，我还等着听你开演唱会呢”，这些话像小石子，在心里激起一圈圈涟漪。
她深吸一口气，指尖在键盘上轻轻敲了个 “好” 字。敲完后，又盯着屏幕看了三秒 —— 怕自己手抖敲错，怕语气太冷淡，直到确认只有一个简洁的 “好”，才咬着下唇点了发送。发送的瞬间，手机震了下，顾怀安的回复很快就来：“明天下午 3 点，老地方的茶室，我带 demo 过去 —— 还是你上次坐的靠窗位，茶给你留祁门红茶，不加糖，你上次说喝不惯甜的。”
成彦看着屏幕，嘴角忍不住往上弯了点，连她自己都没察觉。她想起顾怀安总记着这些细碎的小事：她喝咖啡不加糖，喝茶要喝温的，唱副歌时喜欢先深吸一口气。这些小事，比那些 “我给你资源” 的承诺，更让她觉得踏实。她起身时，膝盖不小心磕了下茶几，“咚” 的一声轻响，疼得她皱了皱眉，却反而笑了 —— 刚才太紧张，连起身都没注意。
走到厨房，她重新打开燃气灶，火苗 “噗” 地窜起来，舔着锅底。她用竹筷夹起一根面条，吹凉了尝了尝，有点淡，又加了勺腌菜，想起妈妈便签上的 “别放太多盐”，又赶紧挑出一点。面条重新热透时，公寓里又飘起腌菜香，这次闻着，心里却不空了，像被什么东西填得满满的 —— 是对明天见面的期待，是对《雾里桥》的好奇，还有点久违的、关于音乐的纯粹的开心。
她端着碗走到客厅，坐在沙发上，一边吃面条，一边把手机放在旁边，屏幕还停留在和顾怀安的短信界面。练歌笔记被风吹得翻了一页，露出后面她写的歌词草稿，是首没名字的歌，只写了两句：“桥边的雾散了，我还在等什么”。成彦夹面条的动作顿了下，心里突然冒出个念头：说不定顾怀安的《雾里桥》，跟她写的这句，能碰出点不一样的东西。
面条快吃完时，手机又震了下，是小晚发来的微信，还带了个蹦跳的表情包：“彦姐！我今天刷到顾老师的朋友圈了！他说‘等一个有故事的声音，等了三个月’，不会是在等你吧？！要是真的，我去给你当助理！免费的！端茶倒水我都行！”
成彦看着信息，笑着回了句：“你先把你那门挂科的乐理课补完再说，别到时候连 demo 都听不懂。”
小晚的回复来得更快：“我这就去看书！要是成了，你可得带我去听录音！”
成彦没再回，只是把手机锁屏，放在练歌笔记旁边。碗底还剩几片腌菜，她夹起来吃掉，咸香的味道在嘴里散开，想起妈妈说 “腌菜吃完了妈再给你寄”，心里暖了下。她收拾碗的时候，特意把妈妈的便签重新夹回练歌笔记里，放在最前面一页 —— 这样下次练歌时，就能先看到妈妈的字，也能看到顾怀安的红笔批注。
走到窗边，她拉开窗帘，外面的路灯亮得像星星，楼下有个妈妈牵着小孩散步，小孩手里举着个气球，笑得很开心。成彦靠在窗框上，指尖抠着窗框上的一个小缺口 —— 是之前搬家具时磕的，她没修，觉得这样更像 “自己的家”。她想起刚才回复的那个 “好” 字，虽然简单，却比任何承诺都让她心里安稳。
明天下午 3 点，老地方的茶室，靠窗位，祁门红茶不加糖。她在心里默默重复了一遍，然后转身走到吉他旁，轻轻拨了下弦，清脆的声音在空荡荡的公寓里回荡。她知道，明天的见面或许不会改变什么 —— 星耀的合同还得仔细看，林枫的打压还得慢慢扛，但至少这一刻，她能确定，自己没丢了最开始的那份喜欢，没忘了为什么要在地下室唱十年的歌。
吉他弦的余音慢慢散了，公寓里又恢复了安静，只有窗外偶尔传来的车声，像在为明天的见面，轻轻打着手鼓。