深夜三点的老陈茶馆后院，录音棚的老式铜座台灯还亮着。灯泡外面裹着层磨砂玻璃，灯光透过玻璃洒下来，在桌上投下圈毛茸茸的光晕，把紫藤花架的影子拉得老长，像在地上画了幅歪歪扭扭的藤蔓画。几片淡紫色的紫藤花瓣被夜风卷进来，落在录音区的小桌上，刚好压在成彦攥着的歌词纸边缘，像想把纸上尖锐的词悄悄盖住。
成彦趴在桌上，手肘撑着皱巴巴的歌词纸，手指关节因为用力而泛白，指甲在 “伤口” 两个字旁边掐出浅浅的印子，像要把这两个字刻进纸里。纸页上的墨迹晕开了一小片，是她刚才圈画时太急，红笔尖蹭到了未干的墨，像伤口渗出来的血。桌角的粗瓷杯里，陈皮茶凉得透透的，水面浮着层淡褐色的茶膜，杯壁上还沾着圈浅浅的茶渍 —— 是老周临走前泡的，他当时还笑着说 “熬夜讨论得喝点东西垫着，不然你们俩争到天亮，嗓子该冒烟了”。
顾怀安坐在对面的深棕色木椅上，椅子腿在地板上轻轻蹭了下，发出 “吱呀” 的轻响。他手里捏着支 hb 铅笔，笔尖在乐谱上反复点着 “伤口” 对应的旋律线，眉头皱成个 “川” 字，连额前的碎发都跟着往下垂，遮住了一点眼睛。他把 “伤口” 划掉，旁边写了 “疤痕”，笔尖顿了顿，又觉得不对，用橡皮擦了个黑印子，重写 “痕迹”，最后还是把笔往桌上一扔，叹了口气：“还是不对 ——‘痕迹’太轻，像风吹过没留下印子，衬不出林墨的疼；‘疤痕’太旧，像愈合了好几年，可林墨的疼是现在进行时；‘伤口’又太扎，副歌是整首歌的记忆点，太尖锐容易让听众跳戏，上次给《江枫渡》做 oSt，有句‘思念像针戳’，歌手嫌‘戳’字太扎，想改成‘绕’，我跟他磨了三小时，最后在‘戳’后面加了个笛子的颤音，像针戳到棉花上，既留了痛感，又没那么扎心 —— 结果那首歌播放量比预期高 30%，评论里说‘疼得刚好，能共情’。”
他从口袋里掏出手机，手指在屏幕上划了两下，点开个蓝色的 Excel 表格，表格里密密麻麻列着去年各影视 oSt 的播放数据：“你看这个，《星光里的海》有句‘刀扎在心上’，播放量比同专辑其他歌低 20%，评论里全是‘太扎心，不敢听第二遍’，影视歌曲不是只给懂角色的人听，还要让普通听众能接得住，不然再贴角色，没人听也没用 —— 这是行业里的‘歌词平衡术’，不是所有真实都要赤裸裸摆出来，得留口气，像你拍哭戏时，王阿姨会给你补点腮红，不是遮掉哭痕，是让气色看起来没那么差，观众看着也舒服。”
成彦把歌词纸往自己这边拉了拉，手指轻轻拂过 “伤口” 两个字，把压在上面的紫藤花瓣拨到一边：“可林墨的疼不需要‘留口气’！拍‘林墨在拘留所摸伤口’的戏时，道具组做的伤口道具里加了温感材料，我一摸，是凉的，像真的没愈合，当时我就想，要是她的疼能像‘疤痕’一样淡，她就不用在夜里抱着妹妹的照片偷偷哭了。” 她抬头看向顾怀安，眼睛里的红血丝比拍夜戏时还明显，眼尾有点泛红，不是哭了，是急的，像怕别人不懂林墨的疼，“她在废弃工厂躲追杀时，反派没给她留口气；她翻妹妹的旧档案时，时间没给她留口气；现在唱她的歌，为什么要给听众留口气？那些觉得‘扎心’的听众，只是没经历过‘疼到没法留口气’的日子，不是歌的错 —— 就像这杯凉陈皮茶，虽然不好喝，却能让人记住，要是加了糖，反而忘了它本来的味。”
她的声音稍微提高了点，手里的歌词纸被攥得更皱，纸边都卷了起来，像被揉过的纸团展开。顾怀安刚想开口，就听见控制室里传来小夏迷迷糊糊的声音：“姐…… 顾老师…… 你们别吵了…… 比我高考前跟我妈争志愿还累…… 我妈让我报师范，我想报编导，吵了三天，最后还是我赢了 —— 不过你们这争词，比我争志愿还凶。”
两人转头看过去，小夏趴在控制室的桌子上，头靠在胳膊上，头发乱得像刚被猫抓过，嘴角还沾着点蛋黄饼干渣，手里的半块饼干捏得快碎了，显然没睡踏实。她揉了揉眼睛，伸手把滑到鼻尖的眼镜往上推了推，看清桌上的歌词纸，突然坐直了：“我觉得‘伤口’好！上次我听那个叫李瑶的流量歌手唱《恋爱日记》，全是‘甜到冒泡’‘心要化了’，我妈在旁边说‘这歌听着像喝了罐糖水，齁得慌’，还不如‘伤口还在淌血’—— 至少能让人想起林墨蹲在雪地里找证据的样子，雪花落在她头发上，她却顾不上拍，只顾着翻那些旧档案，心里揪一下，比听那些假甜的歌实在多了。”
小夏的话让两人都愣了下，顾怀安忍不住笑了，伸手拿起桌上的铅笔，在 “伤口” 旁边画了个小小的问号，笔尖轻轻的，怕把纸戳破：“行，那我们再试试 —— 你唱一遍‘伤口还在淌血’，我用‘动态缓冲’处理，在‘伤口’后面加个吉他滑音，从高音滑到中音，像疼过之后轻轻呼气，再用钢琴的中低音区垫在下面，像给词铺了层软垫子，既突出‘伤口’的真实，又不让听众觉得刺耳。” 他走到调音台旁，戴上黑色监听耳机，手指在推子上轻轻点着，“这是录音的冷知识，尖锐词汇不用改，靠编曲‘裹一层’就行，像你拍雨戏时，王阿姨会在你戏服里贴暖宝宝，不是让你不冷，是让你冷得没那么难受，既能拍真实的雨戏，又能扛住低温。”
成彦点点头，起身走到录音区，手指在麦克风支架上轻轻碰了碰，金属的凉意让她稍微平静了点。顾怀安帮她戴上监听耳机，调整了下耳罩的角度：“音量我调好了，伴奏里的吉他声会比平时急一点，像林墨的心跳，你跟着感觉唱就行，不用刻意控制情绪。”
耳机里传来伴奏的声音，开头的钢琴声像雪落在铁皮上的轻响，到副歌时，吉他声突然变得急促，成彦深吸一口气，刚唱到 “伤口” 两个字，就听见后面跟着个轻轻的滑音，像风吹过伤口的疼，却又没那么尖锐。她的声音里带着点颤，不是紧张，是想起拍 “林墨被张诚推在墙上” 的戏，后背撞在铁架上的钝痛，手指在身侧轻轻攥拳，像在抓住什么。唱完最后一个字，她摘下耳机，看向顾怀安，眼里带着点期待，手指无意识地摩挲着耳机线：“这样是不是既没丢真实，又不让人觉得扎心？”
顾怀安摘下耳机，嘴角带着点笑意，眼里的纠结也散了：“比我想的还好！刚才的滑音刚好托住了‘伤口’的尖锐，像你拍对手戏时，周老抓着你的手腕，既用了劲，又没真的弄疼你 —— 这才是好的合作，不是谁赢谁输，是一起把林墨的故事讲圆了。” 他拿起笔，在 “伤口” 旁边画了个小小的笑脸，“就这么定了，不改了！明天让老周把上次拍夜戏时录的风声混进去，像伤口被风吹得轻轻发疼，更贴林墨的处境。”
成彦走回桌边，把歌词纸摊平，小心翼翼地把皱巴巴的地方捋顺，虽然还是有折痕，却比刚才舒展多了。她拿起桌角的粗瓷杯，喝了口凉陈皮茶，茶水刚碰到嘴唇，就觉得凉得牙酸，却还是咽了下去，凉意在喉咙里滑过，像林墨在雪地里喝的凉水：“谢谢你没强行改我的词 —— 上次在《盛世长安》剧组，有个姓王的编剧想改‘林墨翻档案’的戏，他拿着修改稿拍着桌子说‘观众就爱看打戏，谁要看你慢悠悠翻档案？’，我跟他说‘林墨的战场不是打戏，是这些旧档案，翻档案才是她找真相的方式’，结果他还是把台词改了，加了段‘林墨踢飞反派’的戏，拍的时候我都觉得别扭，像穿着林墨的衣服演别人，最后播出来，那段打戏被网友吐槽‘林墨突然会武功，人设崩了’。”
“我不是没强行改，是你说服了我。” 顾怀安收拾好乐谱，把它放进个深棕色的皮质乐谱夹里，乐谱夹上有个小小的 “顾” 字烙印，是他爷爷传下来的，“你对林墨的理解比我深，像王阿姨懂怎么给你化‘律师妆’，小吴懂怎么磨‘面具’，我只是个‘编曲的’，不能替你决定林墨的疼该怎么说 —— 就像老陈煮茶，他知道放多少姜才够味，我只能帮忙递个杯子，做不了主。” 他看了眼墙上的挂钟，指针指向凌晨四点，表盘上的荧光漆有点淡了，“天快亮了，先回去睡会儿，明天还要录这版，别熬垮了 —— 你要是倒了，林墨的歌没人能唱得这么贴，我可找不到第二个‘半个林墨’。”
小夏已经彻底醒了，伸了个懒腰，骨头 “咔咔” 响，她拿起桌上的蛋黄饼干，咬了口，饼干渣掉在衣服上：“终于不吵了！我刚才梦到我姐拿歌词纸打顾老师，顾老师拿乐谱挡，像拍武打戏，还喊‘停！这段要重拍！’，笑死人了！” 她走到成彦身边，拍了拍她的肩膀，“不过说真的，我刚才听你唱‘伤口还在淌血’，鼻子都酸了，比听我外婆讲她年轻时的苦日子还难受 —— 这才是好歌，能让人想起真的疼，不是假甜。”
成彦把歌词纸夹进角色小传里，刚好落在那片栀子花瓣旁边，花瓣的淡黄色和歌词纸的白色配在一起，像林墨的伤口旁边开了朵小花。她走到录音棚门口，推开隔音门，清晨的凉风扑面而来，带着紫藤花的淡香，比录音棚里的空调更舒服。顾怀安锁好门，把乐谱夹放进包里，说：“明天我让老陈煮点热陈皮茶，加两块红糖，别喝凉的了，对胃不好 —— 你要是胃不舒服，明天录歌状态该差了。”
小夏跟在后面，蹦蹦跳跳的，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，包里面露出来半本没看完的剧本：“明天我要带个小本子，把姐唱‘伤口’的样子记下来，还要拍几张照片，比那些流量明星的‘录音花絮’真实多了 —— 他们的花絮全是摆拍，喝个咖啡都要拍十张，哪像咱们，熬夜争词才是真的录歌。”
天边已经泛起淡淡的鱼肚白，紫藤花架上的露珠还没干，沾在花瓣上，像林墨没掉下来的眼泪。成彦回头看了眼录音棚的暖黄色灯光，灯光透过玻璃映在地上，像个小小的太阳。她摸了摸角色小传里的栀子花瓣，花瓣的干硬感让她踏实了点，心里突然觉得，这场深夜的争论，不是赢了一个词，是赢了林墨的真实 —— 明天录歌时，一定要把这种真实唱出来，让听的人都知道，林墨的疼，从来都不是平滑的，也不需要平滑。
顾怀安走在她旁边，突然说：“其实刚才我看到你攥着歌词纸的样子，就觉得自己太纠结数据了 —— 影视歌曲的核心是‘共情’，不是‘播放量’，你能让听众想起林墨的疼，比多十万播放量更重要。”
成彦笑了笑，抬头看向渐渐亮起来的天空：“嗯，就像林墨说的，真相可能不好看，但不能改。”
小夏在前面喊：“你们快点！老陈茶馆该开门了，我们去吃碗热粥再睡觉！”
两人相视一笑，加快了脚步，紫藤花的淡香跟在身后，像林墨轻轻的脚步声，陪着他们走向天亮。