废弃工厂的铁门推开时，铁锈味混着雨水的潮气直往鼻子里钻，还夹着点附近麦田的青草香。成彦踩着碎石子往里走，帆布鞋的鞋底陷进泥里，发出 “咕叽咕叽” 的响 —— 石子硌得脚底有点疼，她却没停下，心里默默记着：林墨现在逃命，没空管脚底的疼。工厂里的旧机械早就被拆走了，只剩几根生锈的管道横在墙上，管道上还留着当年工人画的歪歪扭扭的笑脸，破碎的玻璃窗上沾着泥点，雨水打在上面，“啪嗒啪嗒” 的像在敲小鼓。
二楼平台上的造雨机正 “哗啦啦” 地往下流水，负责操控的老张正蹲在旁边修零件，手里的扳手敲得 “叮当” 响。他抬头看见成彦，赶紧挥挥手：“成彦老师，等会儿水再小点儿！这破机器昨天刚修过，今天又漏了，大剧组用的造雨机都是进口的，过滤水 + 恒温，咱们这只能抽地下水，还得天天修，水温就 15 度，你等会儿淋着可得扛住！”
“快把雨衣披上！” 小夏抱着件蓝色一次性雨衣跑过来，雨衣边角还沾着上次拍外景时的黄泥点，她手忙脚乱地想帮成彦套上，结果把雨衣的袖子扯反了，“哎呀！这破雨衣质量也太差了！大剧组都给演员穿定制防水内衬，里面还贴暖宝宝，咱们倒好，只能用这‘一次性塑料布’，不过李导说了，拍完给咱们煮姜汤，还是她老家带的生姜，比大剧组的速溶姜茶浓十倍！”
成彦笑着把雨衣正过来，却没往自己身上穿，反而递到老张手里：“张师傅，你先披着吧，你蹲在那儿修机器，淋得比我还多。” 她低头拍了拍自己的衣服 —— 深灰色外套的袖口磨破了毛边，露出里面洗得发白的灰色内衬，下摆沾着三块不规则的泥渍，是道具组的小吴昨天特意用咖啡粉和泥土调的 “旧化剂” 做的，小吴还说：“林墨这衣服得像‘穿了三年没换过’，泥渍位置都得讲究，不能太整齐，要像跑的时候蹭的。”
她抬手把额前的碎发别到耳后，指尖刚碰到头发就凉得一缩 —— 雨水已经把头发打湿了，贴在头皮上，像层薄冰。李静拿着扩音喇叭走过来，喇叭上还缠着圈透明胶带，是上次拍外景时摔破了外壳修的，她把喇叭凑到嘴边，声音被雨声盖得有点闷，不得不提高音量：“各部门注意！这场戏是林墨被追杀到工厂，核心是‘慌却不乱’—— 脚步要快，但不能跌跌撞撞像要摔倒；眼神要带着怕，但不能露怯，你们想啊，她怀里还揣着妹妹的证据，要是她慌了，证据就没了，妹妹的冤屈就洗不清了，她不能慌！”
成彦走到指定位置，脚边刚好有块凸起的水泥块，她悄悄用脚尖碰了碰 —— 等会儿跑的时候，得从这块砖旁边过，这样路线才准。身后的 “追杀者” 是群演刘大哥，他手里拿着根裹了海绵的塑料棍（怕拍戏时误伤），脸上画着凶神恶煞的刀疤妆，刀疤边缘还沾了点没擦干净的红颜料，却偷偷冲成彦比了个 “oK” 的手势，嘴型无声地说：“等会儿我慢点儿追，你别慌。”
造雨机的水突然变大，老张在二楼喊：“水压调好了！成彦老师小心点！” 雨水顺着额发往下淌，流进眼睛里，涩得她睁不开眼，她却没抬手擦 —— 林墨现在没空擦眼泪，她得盯着前面的铁梯，那是她唯一的逃生口，擦眼泪的功夫，可能就被追上了。
“开始！”
李静的声音刚落，成彦转身就跑。戏服的下摆扫过地上的碎石子，发出 “哗啦哗啦” 的响，她故意把脚步放得有点乱，却始终盯着前方三米外的铁梯 —— 剧本里写着，林墨早就勘察过这个工厂，知道铁梯能通到屋顶。身后的脚步声越来越近，刘大哥故意把脚步声踩得很重，像真的在追她，造雨机的水声像贴在耳边的呼吸，她攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得她瞬间清醒：这不是拍戏，这是林墨的生死局，她要是停了，妹妹的证据就没了，她不能停。
“停！” 李静突然喊卡，扩音喇叭的声音穿透雨声，“成彦，情绪差了点！林墨的‘慌’是藏在骨头里的，不是写在脸上的 —— 你刚才跑的时候，肩膀抖得太明显了，像怕得要哭，不对！她在拘留所里被打都没掉过眼泪，现在这点追杀，她会把怕压下去，攥拳头的劲儿再大一点，指节要发白，像要把证据攥进手里！”
成彦站在雨里，雨水顺着脸颊往下流，滴进衣领里，冷得她打了个寒颤。她低头看了看自己的手，掌心已经被指甲掐出了几道红印，刚才太在意 “跑” 的速度，忘了林墨的 “忍”。她想起剧本里夹着的那张 “林墨日记” 道具，上面写着：“今天被警察问妹妹的事，他们打我，我没哭，我不能哭，哭了就输了。” 林墨连被打都能忍，这点追杀的怕，怎么会露在脸上？
“再来一遍！” 她朝李静喊，声音有点哑，却透着股不服输的劲。小夏在旁边急得直跺脚，手里的保温杯都快攥变形了，杯盖没拧紧，里面的姜茶洒出来点，烫了她的手也没顾上擦：“姐！你先歇会儿吧！都淋了 12 分钟了，你看你手都冻紫了！上次苏曼琪拍雨戏，拍了两条就喊停，还让武替替她拍后面的，结果武替的发型跟她不一样，播出来被网友吐槽‘头发变魔术’，你倒好，自己要再来一遍，冻感冒了怎么办？”
王阿姨端着个搪瓷缸子跑过来，缸子里的姜茶还冒着热气，上面飘着几片生姜，是她早上特意从附近村民家买的：“成彦，先喝口姜茶暖暖！你看你嘴唇都白了，再淋下去该失温了！那些大明星拍雨戏，都用‘局部淋雨’，上半身淋水，下半身躲在防水布后面，有的还在衣服里裹保鲜膜，结果保鲜膜露出来穿帮，咱们不用那些虚的，但是也得顾着身体啊！”
成彦接过搪瓷缸，缸子边有点烫，她却没松手 —— 这点烫比心里的冷好多了。她喝了一大口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑进胃里，冻得发僵的手指终于有了点知觉。她抬头看向远处的铁梯，生锈的栏杆在雨里泛着冷光，突然想起道具组给的 “林墨妹妹的照片”，照片上的小姑娘扎着双马尾，手里拿着个风车，她好像能听见小姑娘说：“姐姐，你要加油啊。”
“各部门准备，再来一条！” 李静的声音里多了点期待，她把扩音喇叭凑到嘴边，又补充了句，“成彦，等会儿跑到铁梯前，转头看追杀者的时候，眼神要冷一点，像冰面反光，让他知道你不好惹！”
成彦把搪瓷缸递给小夏，重新站回起点。这次她先深吸了口气，把肩膀往下压了压 —— 刚才肩膀太僵了，像绷着根弦。造雨机的水再次落下，她转身就跑，脚步还是快，却没了刚才的慌，攥着拳头的指节泛着白，指甲深深陷进掌心，疼得她能清晰地想起林墨的委屈：妹妹被冤枉时的哭喊声，自己在拘留所里的坚持，这些都变成了她跑下去的劲。
身后的脚步声近了，她突然转头，眼神里没有怕，只有点冷，像淬了冰，刘大哥愣了下，下意识放慢了脚步 —— 连他都被这眼神惊到了。成彦转头继续跑，一步不差地朝着铁梯跑，伸手抓住铁梯栏杆的瞬间，她故意顿了半秒，手指在栏杆上轻轻碰了碰 —— 像确认这是真的，又像不敢相信自己真的逃到了这里。
“好！就是这个感觉！” 李静的声音里带着兴奋，她拿着喇叭的手都有点抖，“停！完美！成彦，你刚才转头那眼，还有抓栏杆的顿感，太绝了！这就是我要的林墨！”
喊卡的瞬间，成彦还抓着铁梯栏杆，指节因为用力而发白，雨水顺着手臂往下流，滴在栏杆上，发出 “嗒嗒” 的响。她站在那里，胸口剧烈起伏，脑子里还停留在 “林墨刚逃过追杀” 的瞬间 —— 刚才转头的那眼，她好像真的看到了妹妹的脸，看到妹妹在说 “姐姐，我就知道你能行”，心里像被什么东西揪着，又酸又暖。
陈默拿着条干毛巾跑过来，毛巾上还带着点阳光的味道，是他早上晒在板房门口的：“成彦，快披上！你刚才那眼神，我在监视器后面都看愣了，像真的在逃命，比我上次拍警匪戏的对手演员强多了！上次那个演员拍追杀戏，全程靠后期加‘喘气音效’，眼神空得像没睡醒，你这才是真的代入角色了！”
成彦被毛巾裹着，终于觉得暖和了点，却还是忍不住发抖 —— 不是冷的，是情绪还没从林墨身上抽离。她低头看了看自己的戏服，下摆的泥渍又多了几块，是刚才跑的时候蹭的，她突然觉得这些泥渍像林墨的勋章，每一块都藏着她的坚持。小夏帮她擦头发时，摸到她耳朵后面的雨水，心疼地说：“姐，你耳朵都冻红了，等会儿回板房，我给你用暖宝宝敷敷。”
老张从二楼下来，手里拿着个烤红薯，是他早上在村民家买的，还热乎着：“成彦老师，吃点红薯暖暖！刚才看你跑的时候，我都跟着紧张，生怕你摔着！大剧组拍雨戏，演员拍完就有专人递热毛巾、热咖啡，咱们虽然没那些，但红薯管够，比咖啡暖肚子！”
李静走过来，手里拿着杯热可可，是她让场记去附近便利店买的，杯壁还沾着水珠：“行业里有个冷知识，雨戏最考验‘情绪连贯性’，很多演员拍的时候没感觉，后期靠配音补情绪，结果嘴型对不上，眼神也空，观众一眼就能看出来假。你刚才不一样，从跑的姿势到攥拳头的劲儿，再到转头的眼神，情绪是连在一起的，这才是真的‘活在角色里’。去年拍《无声》，男主拍雨戏时，喊卡后还站在雨里哭了十分钟，跟角色共情了，最后那场戏拿了最佳镜头，你刚才的状态，比他还投入。”
成彦接过热可可，喝了一口，甜腻的暖意漫过心口，发抖的身体终于稳住了。她看向工厂深处，造雨机已经停了，雨水还在顺着管道往下滴，像林墨没说出口的话。“李导，明天拍找证据的戏，我想在林墨的口袋里放片干花瓣。” 她突然说，“道具组不是说林墨妹妹喜欢养花吗？放片花瓣，像带着妹妹一起找证据，这样情绪能更贴一点。”
李静眼睛一亮，赶紧点头：“好主意！我让道具组明天早上就准备，要那种干了但没碎的，像藏了很久的样子。” 她拍了拍成彦的肩膀，“今天辛苦你了，回去好好休息，别感冒了，小成本剧可没那么多钱请替身上，还得靠你呢！”
成彦点点头，被小夏和王阿姨围着往板房走。路过工厂铁门时，夕阳突然从云里钻出来，金色的光洒在湿透的戏服上，泛着淡淡的光。她回头看了眼废弃工厂，心里默默想：林墨，今天我没让你失望，明天找证据的戏，我会更努力，一定帮你给妹妹洗清冤屈。
小夏在旁边絮絮叨叨地规划着：“明天我给你带两片暖宝宝，一片贴在衣服里，一片贴在鞋里，这样脚就不冷了！王阿姨说要煮点姜糖，放在保温杯里，你拍戏间隙含一颗，又暖又能润喉！” 成彦笑着点头，手里的热可可还冒着热气，像林墨心里的那点光，虽然微弱，却一直亮着，照亮了她接下来的路。