舞蹈室的木质地板泛着浅棕色的光，被几十双舞蹈鞋踩出深浅不一的纹路，靠近把杆的地方还留着半道白色胶带 —— 上次排练时贴的动作标记，胶痕已经发脆，风一吹就卷边。成彦盯着镜子里的自己，浅紫色舞蹈服后背早被汗浸成深紫色，像块洇了水的墨，额前的碎发黏在皮肤上，汗滴顺着太阳穴往下滑，路过下颌线时没接住，“啪” 地砸在地板上，晕开一小片深色的印子，几秒钟就被热风烘干，只留下个浅浅的圈。
音乐里的 “wave 衔接” 又到了，成彦深吸一口气，试着跟着节奏晃腰胯 —— 肩膀往后压时太僵，像被按了暂停键；胸往前顶的瞬间没跟上鼓点，慢了半拍；腰胯的摆动更是像 “生锈的门轴”，胳膊抬到一半就卡壳，指尖离头顶的定点位置还差一大截。镜子里，她左边的苏芮正流畅地完成整套动作，水袖随着 wave 甩出去，亮片在灯光下划出一道银弧，再看自己，像个被按错按钮的机器人，动作拆得七零八落，跟团队的节奏完全不在一个频道。
“停！” 舞蹈老师张姐的哨子响得刺耳，手里的银色节拍器 “啪” 地拍在金属把杆上，留下个浅浅的印子，“成彦，你这 wave 是跟音乐有仇吗？我跟你说过八遍了，国风爵士的发力点在腰胯，不是让你用胳膊硬甩！你看这 8 分音符的鼓点，‘咚 - 哒 - 咚 - 哒’，你的腰就得跟着‘沉 - 提 - 沉 - 提’，不是让你像掰钢筋似的硬挺！”
张姐走过来，伸手按住成彦的腰，指尖能摸到她紧绷的肌肉：“放松！腰要像水一样软，不是让你绷成块木板！你再感受下，苏芮刚才怎么晃的？”
成彦的脸瞬间烧起来，从耳朵尖红到脖子根，攥着舞蹈服下摆的手指不自觉收紧，指甲差点掐进掌心的肉里 —— 掌心还留着昨天练吉他磨的茧，现在被掐得发疼，却比不上心里的燥。她能感觉到周围的目光都聚在自己身上，有无奈，有不耐烦，还有些藏在眼神里的轻视，像细小的针，扎得她后背发麻。
苏芮刚好收完动作，往下扯了扯水袖 —— 水袖边缘的亮片蹭过成彦的胳膊，凉得像冰，她却故意往旁边挪了半步，跟成彦拉开距离，然后侧过脸，对着右边的李萌小声嘀咕：“都练三小时了，连个 wave 都顺不明白，咱们组的进度都被她拖慢了。刚才导演来查岗，看见咱们还在抠基础动作，脸都黑了。”
李萌手里的舞蹈扇被捏得 “嘎吱” 响，扇面上的牡丹刺绣都变了形，她瞥了成彦一眼，声音没压太低，刚好能让周围几个人听见：“可不是嘛！这三公舞蹈是‘国风融合爵士’，光定点动作就有 12 个，每个都得卡准重音鼓点，不然镜头一扫就会被剪。成彦连最基础的‘转体 180 度接蹲跳’都做不利索，上次蹲跳还差点撞到我，再这样下去，咱们组肯定要被淘汰，到时候她排名高，大不了 solo，我们怎么办？”
“话也不能这么说……” 队长林溪皱着眉走过来，手里的舞蹈分解图边缘被捏得卷了边，图上用红笔标满了 “重点” 和 “易错点”，连 “托举扇时手腕要翻 30 度” 都写得清清楚楚，“成彦也不是故意的，她每天比咱们早来一小时，晚走两小时，膝盖上的淤青都没消过。”
话虽这么说，林溪眼底的无奈却藏不住 —— 她已经第三次帮成彦抠 “托举扇” 的动作了。她指着分解图上的红圈：“成彦，你看这个动作，第 30 秒的‘托举扇’，你总把扇子举低了 5 厘米，得跟肩齐平，不然镜头从正面拍，你的手就会被身体挡住，等于白做。来，咱们再试一次，我帮你扶着胳膊。”
成彦点点头，跟着林溪走到镜子前，右手握紧扇子 —— 扇柄上的木纹被磨得光滑，是小晚昨天特意给她选的，说 “这个柄不滑手”。音乐重新响起，她盯着镜子里林溪的手，感觉对方的力量顺着胳膊传过来，心里默念 “30 秒，托举扇，跟肩齐平”，可到了动作节点，胳膊还是慢了半拍，手腕没翻到位，扇子 “啪” 地掉在地上，扇面摔得展开，牡丹刺绣朝上，像张嘲讽的脸。
“唉！” 李萌的叹气声又传过来，这次更响了，“我说成彦，你要是实在不行，跟节目组申请换个 part 呗？比如去后排做伴舞，别占着主舞位耽误大家。你去年在烧烤摊烤串没耽误过顾客，怎么到这儿就不懂‘不拖后腿’的道理了？”
“李萌！你这话太过分了！” 小晚突然从后排跑过来，手里还拿着瓶拧开的矿泉水，瓶身上的水珠滴在地板上，“彦姐已经很努力了！她昨天练到凌晨两点，膝盖内侧的淤青都紫了，我给她贴的云南白药贴今天都渗血了！你没看见她手机里存的舞蹈分解视频吗？吃饭都在看！”
小晚说着，把矿泉水塞到成彦手里，又掀开她的舞蹈服裤腿 —— 右膝内侧果然有块巴掌大的淤青，边缘泛着青黄色，中间还贴着片皱巴巴的云南白药贴，边角已经卷起来，能看到里面渗出来的淡红色药渍。
成彦赶紧把裤腿拉下来，拉了拉小晚的胳膊，小声说 “没事”—— 她不想把自己的狼狈暴露在大家面前。捡起地上的扇子时，指尖蹭过扇面上的牡丹刺绣，突然想起第一次练吉他的场景：当时手指磨出血泡，她就用创可贴裹着，继续练到指尖发麻，最后血泡破了，弦上都沾着血，可她没放弃。可舞蹈跟吉他不一样，吉他能靠反复练习磨出手感，舞蹈需要肢体协调性，而她从小就 “手脚不协调”—— 小学跳集体舞《让我们荡起双桨》，她总把 “划桨” 的动作做成 “挥拳头”，被老师单独拎出来站在墙角，全班同学都看着她笑。
“行了，别吵了！” 张姐的哨子又响了，手里的节拍器 “咚咚” 地敲着，“再顺一遍，所有人盯着节拍器，成彦你跟着苏芮的动作，别自己瞎琢磨！”
成彦深吸一口气，把扇子握得更紧，指节都泛了白。音乐响起，她盯着镜子里苏芮的背影，努力模仿对方的动作：摆臂时尽量舒展，转体时盯着一个点避免头晕，到 “wave 衔接” 时，刻意放松腰胯，跟着鼓点 “沉 - 提 - 沉 - 提”。可还是慢了半拍，她的 wave 刚到腰，苏芮已经完成了整套动作，后面的队员没跟上她的节奏，都跟着停顿了一秒 —— 音乐还在 “咚 - 哒 - 咚 - 哒” 地响，舞蹈却像断了线的珠子，散了。
“算了算了，先休息十分钟！” 林溪揉了揉太阳穴，指腹在眉心按出个红印，语气里满是疲惫，“成彦，你自己再琢磨琢磨动作，我跟张姐去改改你的 part，看看能不能把 wave 简化成‘胸 - 腰’两步，少一个衔接点。”
队员们散开了，有人拿着水杯去饮水机接水，水流 “哗啦啦” 的响；有人靠在把杆上刷手机，屏幕亮着，偶尔传来 “叮咚” 的消息提示音；苏芮和李萌走到角落，头凑在一起嘀咕，时不时瞥成彦一眼，嘴唇动得飞快，却没发出声音，可那眼神里的嫌弃，成彦看得清清楚楚。
小晚走过来，把一个用保鲜袋裹着的面包递给成彦 —— 是成彦爱吃的全麦面包，里面夹着煎蛋和生菜，还热乎着：“我让食堂阿姨帮我留的，你快吃点，练到现在都没吃饭呢。” 她又从口袋里掏出张折得方方正正的纸，展开是张手绘的动作分解图，上面用彩笔标着 “肩膀→胸→腰” 的箭头，旁边还画了个歪歪扭扭的小雏菊，“我刚才看张姐抠动作，记下来的，你照着这个练，应该能好点。”
成彦接过面包，咬了一口，鸡蛋的香味在嘴里散开，却没什么胃口。她摇摇头，把面包放在把杆上：“你先去休息吧，我自己再顺两遍 wave，不然总拖你们后腿。刚才林溪说要简化动作，我不想麻烦大家，再试试，说不定能练好。”
小晚还想再说，李萌的声音就传了过来：“小晚，过来帮我顺顺‘转体接蹲跳’，待会儿张姐要查，你总围着成彦转，自己的动作都忘了吧？”
小晚回头看了成彦一眼，眼神里满是担心，却还是无奈地走了：“那你别练太久，累了就歇会儿，我待会儿过来陪你。”
练习室慢慢安静下来，队员们陆续走了，最后只剩下成彦一个人。空调的风调得有点低，吹在汗湿的背上，凉得她打了个哆嗦。她走到音响旁，把音乐调到 “wave 衔接” 那段，按下循环键 —— 钢琴的前奏混着鼓点，在空旷的练习室里回荡，显得格外清晰。
她对着镜子站好，双手自然下垂，深吸一口气，跟着音乐动起来：肩膀往后压，尽量放松，感受肩胛骨的拉伸；胸往前顶时，想象有根线在拉着自己的胸口；腰胯跟着鼓点晃，像海浪一样起伏；胳膊抬起时，指尖尽量往远处伸。可还是卡壳，肩膀和胸的衔接总差半拍，腰胯的摆动也没力气，像没上油的齿轮。
汗顺着脸颊往下流，滴在镜子上，蹭出一道水痕。成彦没停，一遍不行就两遍，两遍不行就五遍，直到肩膀的肌肉开始发酸，像被绑了块石头，胳膊抬到一半就不受控制地往下坠。她停下来，揉了揉肩膀，指尖能摸到发硬的肌肉，按一下就疼得皱眉 —— 肩颈的肌肉抽着疼，像有根针在扎，连呼吸都不敢太用力。
窗外的天慢慢黑了，练习室的灯亮起来，暖黄色的光洒在镜子上，映出成彦孤单的影子。把杆上的全麦面包已经凉了，保鲜袋上凝着水珠，小晚画的动作分解图被风吹得轻轻晃。成彦拿起那张纸，看着上面歪歪扭扭的箭头和小雏菊，突然想起小晚说 “画个小花，练习不犯困”，心里暖了点，又有点愧疚 —— 她不能让小晚的心思白费，更不能让整个团队因为自己被淘汰。
她攥紧拳头，手指抠着镜子边缘的金属包边，冰凉的触感让她清醒了点。把音乐再放一遍，这次她跟着节拍器，嘴里大声数着 “1 - 沉，2 - 提，3 - 沉，4 - 提”，每一个字都咬得很清楚，肩膀、胸、腰胯慢慢衔接起来 —— 虽然还是有点僵硬，肩膀的动作也不够舒展，可总算没卡壳，指尖也勉强碰到了定点位置。
心里刚有点窃喜，胳膊却突然一沉，肌肉酸痛得像要炸开，她赶紧扶着镜子，大口喘气，胸口起伏得厉害。低头看了看手腕上的表，已经晚上十一点了，练习室的时钟 “滴答滴答” 地响，像在催她赶紧休息。可她没走，只是靠在镜子上，滑坐在地上，胳膊还保持着举起来的姿势 —— 虽然疼得厉害，可刚才那遍，她终于跟上了节奏，哪怕只有一次。
镜子里的她，头发乱得像鸡窝，额前的碎发黏在脸上，舞蹈服后背的汗渍已经干了，留下圈浅白色的盐印，可眼睛却亮着，像有团小火苗在烧。她捡起地上的扇子，扇柄上还留着自己的温度，突然想起《十年霜》的创作过程 —— 当时卡和弦卡了三天，她就在烧烤摊后面的小仓库里，抱着吉他练到手指出血，最后终于找到了最舒服的和弦走向。
“再练最后一遍。” 成彦小声对自己说，慢慢站起来，扶着把杆站稳。音乐重新响起，这次她没盯着镜子，而是闭上眼睛，跟着鼓点感受身体的律动 —— 肩膀放松，胸跟着呼吸起伏，腰胯像海浪一样晃，胳膊抬起时，想象自己在弹吉他，指尖要碰到最高的弦。
等她睁开眼时，wave 已经完成了，镜子里的动作虽然不算完美，却比之前流畅了很多。她忍不住笑了笑，眼角却有点湿 —— 原来不是她不行，只是她需要更努力一点。
练习室的时钟指向凌晨一点，木质地板上传来成彦轻微的喘气声。她扶着把杆，试着把 “wave 衔接 + 托举扇” 的动作连起来，胳膊还是疼，膝盖上的淤青也在发烫，可她没停。窗外的月光透过玻璃照进来，落在地板上，映出她的影子，虽然疲惫，却透着股韧劲儿，像砖缝里的野草，就算被风雨吹打，也会拼命往上长。
她知道，三公的舞台很难，团队的压力也很大，可她不能放弃 —— 不仅为了自己，为了小晚，为了相信她的人，更为了那些等着看她笑话的人，她要证明，她成彦不仅能唱好歌，也能跳好舞，就算比别人慢一点，也能走到最后。