云澈推开沉重的防爆门，走进房间。空气很冷，带着新装修材料的味道。父母站在空荡的客厅中间，不知道该怎么办。他们脸上都是震惊和困惑。
阳光从巨大的防弹窗照进来，屋里看起来冰冷又坚硬。墙壁很厚，门也很重，不像普通人家里的样子。
“小澈？”母亲李秀兰先看到儿子，急忙走过来，声音发抖，“这房子怎么回事？门为什么这么重？窗户也怪怪的……”她摸了摸旁边的墙，感觉不像普通的材料。
父亲云建国大声问，房间里还有回音：“你小子在搞什么？这哪里像家？接我们的司机也古古怪怪的！你那五百万怎么来的？是不是做坏事了？”他紧紧盯着儿子，好像想找出他做错事的证据。
云澈没有马上回答。他走到窗前，安静地看向外面。然后他拿起遥控器，打开墙上的电视。
电视里正在播本地新闻。女主播说最近流感变多，医院里都是病人。专家提醒大家要戴口罩、勤洗手，别去人多的地方。她说病毒没有异常变异，只是传播力较强。
云澈关掉电视。房间里很安静，只听得见父母的呼吸声。
他转过身面对父母，脸上很平静，但也有些沉重。
“爸，妈，”他轻声说，每个字都让父母心里一紧，“那五百万是假的。中奖也是骗你们的。”
父母同时愣住了，脸色发白。
“但我让你们来，不是为了享福，是为了救你们。”
他指了指刚才的电视：“新闻里说的不是普通流感。”
云建国和李秀兰还是不明白。
“那是一种现代医学解释不了的病毒，”云澈的声音变低了，好像想起很可怕的事，“被感染的人很快会发高烧、器官坏死、然后死掉……大概12到24小时之后，又会‘活’过来。”
“活过来？”
“但已经不是人了，”云澈的眼神变得空洞，好像看到了很远的、可怕的场景，“它们变成只想吃人的怪物……没有思考，不怕痛，只会攻击人。我们管它们叫——丧尸。”
“丧尸？！”云建国又气又惊，“你疯了吗？胡说八道！电影看多了吧！”他想冲过去拉儿子，但又被儿子严肃的表情挡住了。
“我没疯，”云澈闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时眼里全是疲惫，“爸，妈，我知道这很难相信。但我必须告诉你们真相。”
他停了一下，说出最让人震惊的话：“我不是猜的。我‘知道’。因为……我已经不是你们那个刚高中毕业的儿子了。”
父母完全愣住了。
“我是从未来……从那个像地狱一样的未来，不知道为什么又回到了三个月前，回到了18岁的身体里，”云澈的声音沙哑，像是经历了太多痛苦，“我亲眼看到城市变成废墟，活人被吃掉，军队被打垮……我最后悔的，就是没能保护你们。”
“你不信，爸，”云澈看向父亲，语气很稳，“你右边屁股上有道疤，是你七岁时偷爬李老四家的枣树掉下来被树枝划的，缝了三针。这件事只有爷爷奶奶和你自己知道。你藏私房钱，以前是塞在旧棉袄左边口袋里，后来怕妈找到，就改塞在东墙第三块砖后面，用塑料袋包着。对不对？”
云建国像被雷打中一样，后退一步，脸色苍白，手指发抖：“你……你……”这秘密他藏了半辈子，儿子怎么可能知道？
云澈又看向母亲，眼神温和了一些，但更让人难过：“妈，你左手腕上不是烫伤，是二十年前和爸吵架时自己用火钳碰到的。你怕爸愧疚，一直说是烫的。你最难过的事，不是我没考上好大学，是当年没救回发烧去世的小妹。你总觉得是自己没照顾好她，每年清明都偷偷去她坟上哭，还带她最爱吃的米花糖。”
李秀兰的眼泪一下子流下来，捂住嘴哭出声，几乎站不稳。这些藏在心里从来没告诉过别人的事，被儿子说出来，让她比听到什么都震惊。
这些细节，只有他们自己才知道。
云澈看着父母惨白又几乎崩溃的脸，声音沉重：“我不是疯了，我只是……从地狱回来了。我提前知道要发生这些，所以我去借高利贷，囤吃的囤武器……我做所有这些，都是为了灾难来时，我们能一起活下去！”
他指着四周：“这些厚重的门和墙，是为了挡住怪物。独立的电和空气系统，是为了不停电、病毒传不进来。地下室存的食物和水，是准备撑过最乱的那段时间……”
父母瘫坐在冰冷的地上，靠在一起，像被抽光了力气。这么多信息像海啸一样冲垮了他们一辈子的认知。儿子是“重生回来的”？末世要来了？有丧尸？这一切太疯狂，可儿子说的那些秘密，又像铁证一样砸在他们心上。
相信？这实在太离谱。
不信？那些秘密又怎么解释？
电视里好像又传来新闻的声音，重复说着“流感变多”的提醒，现在听起来特别刺耳，像是末日快来之前最后一遍被忽略的警报。
云建国突然抱住头，发出痛苦的喊声。过了好久，他抬起头，眼睛里全是血丝，嗓音沙哑得几乎发不出声：
“就算……就算你说的是真的……这世界……真的会变成那样？”
云澈没有说话，只是默默又打开了电视。屏幕上换成医院场景，到处是人和忙乱的医生。一个担架快速推过镜头，上面的人好像在发高烧，不停抽搐，画面很快闪过去了。