当叶尘的净化仙纹掠过北方某省的“启星工学院”时。
已是晚上九点，教学楼的自习室里稀稀拉拉坐着几个学生，低头刷着短视频，手指滑动的频率比翻课本快得多；宿舍楼下的小吃摊前，三五成群的学生围着烤串摊说笑，手里的啤酒罐碰撞出清脆的声响；操场的角落里，有学生对着手机直播，镜头前摆着一堆廉价的小商品，嘴里重复着“家人们点点关注”。
这些课余场景里，藏着比课堂更复杂的青春状态——有迷茫的消耗，有盲目的跟风，有无奈的奔波，连仙力掠过都带着一种“用力却抓不住重点”的浮躁感。
叶尘九人在上一章看透了非知名高校的课堂与就业错位后，意识到“教育困局”不止在课堂里。
学生的课余生活，像一面镜子，照见了他们对未来的认知、对自我的规划，以及学校在“课堂之外”的引导缺失。
于是他们再次兵分三路，潜入三所新的非知名高校：启星工学院（理工类）、青岚师范学院（师范类）、瀚江职业技术学院（高职类）。
用两个月时间，扮成宿舍管理员、社团指导老师、校园超市店员，从仙人的视角，看这些非知名高校的学子，在课堂之外，究竟过着怎样的生活，这些生活又如何影响着他们的就业之路。
一、仙窥课余：三所高校的“课外镜像”
叶尘团队在三所高校的观察，没有学生手册上的“课余规范”，只有更真实的“生活细节”——是启星工学院男生宿舍里堆积如山的外卖盒，是青岚师范学院女生手里永远刷不完的“考编备考视频”，是瀚江职业技术学院校园里随处可见的“兼职中介海报”。
这些细节拼出的，是非知名高校学子课余生活的“三重困境”：迷茫的消耗、盲目的跟风、无奈的奔波。
1. 启星工学院（理工类）：“宿舍躺平”与“游戏狂欢”，时间在指尖溜走
叶尘扮成启星工学院的宿舍管理员，负责管理男生宿舍3号楼。
他每天晚上查寝时，看到的几乎都是同样的场景：宿舍里烟雾缭绕，四个男生围着电脑打游戏，键盘敲击声和喊叫声此起彼伏；书桌上的专业课本蒙着灰，旁边堆着泡面桶和外卖盒；有人躺在床上刷短视频，手机屏幕的光映在脸上，眼神空洞。
“就像修仙界的弟子，放着灵脉不去修炼，整天在洞府里喝酒打牌，最后修为停滞不前。”叶尘说。
他认识了机械专业的学生林峰，每天除了上课，其余时间都待在宿舍——白天打游戏，晚上刷短视频，偶尔去图书馆也是为了“打卡应付查寝”。
叶尘问他“不担心就业吗”，林峰说“担心也没用，反正学的东西企业不用，不如趁现在玩个够”。
有一次，林峰的专业课老师布置了“机械零件设计”的作业，他在网上抄了一份，交上去被老师发现，打了零分。
他不仅不反思，还抱怨“老师太严，反正以后也用不上这些”。
启星工学院的“宿舍文化”，像一种“慢性消耗”——学生们待在宿舍里，用游戏和短视频填补空虚，却不知道这些“短暂的快乐”正在吞噬他们的时间和精力。
叶尘在宿舍楼下的公告栏里，看到过学校贴的“课余活动倡议”，呼吁学生“走出宿舍，走进图书馆”，可响应的人寥寥无几。
“学校只知道‘倡议’，却没给学生‘走出宿舍的理由’——没有有趣的社团活动，没有实用的技能培训，没有能交流的师长，学生只能待在宿舍里‘躺平’。”叶尘说。
除了“宿舍躺平”，启星工学院的学生还喜欢“校外狂欢”。
每到周末，学校附近的网吧和KtV里，挤满了学生——有人通宵打游戏，有人唱歌到凌晨，第二天睡一整天，错过了周日的选修课。
机械专业的学生王强，就是因为经常周末“校外狂欢”，缺了很多课，专业课成绩一塌糊涂，实习时连企业的面试都没通过，最后只能去工地当学徒。
“他们把课余生活当成了‘课堂的对立面’——课堂上压抑，就用课余的放纵来弥补，却不知道这种放纵，正在毁掉自己的未来。”叶尘叹息道，仙能看透时间的流逝，却拦不住这些学生在迷茫中浪费青春。
2. 青岚师范学院（师范类）：“考编内卷”与“证书焦虑”，精力在盲目中耗散
苏晴扮成青岚师范学院的“社团指导老师”，负责指导“师范生技能协会”。
她发现，协会里的学生很少参加“模拟讲课”“板书设计”等实用活动，大部分时间都在讨论“考编真题”“报名岗位”，手里永远拿着一本“考编教材”，连吃饭时都在刷“考编备考视频”。
“就像修仙界的弟子，一门心思只练‘一种功法’，不管这功法适不适合自己，最后走火入魔。”苏晴说。
她认识了小学教育专业的学生李雪，从大一开始就把“考编”当成唯一目标。
她每天早上六点起床背“教育理论”，晚上十二点才睡，课余时间全用来刷题，连专业课的实践课都请假不去上。
苏晴劝她“多练练讲课技能，考编面试也需要”，李雪说“面试不重要，只要笔试分数高，就能进编制”。
可等到考编笔试时，她因为太紧张，发挥失常，没进面试；想找私立学校的工作，又因为没练过讲课，面试时连“导入环节”都讲不好，最后只能在家待业。
青岚师范学院的“考编内卷”，像一场“没有赢家的战争”——学生们把所有精力都放在“考编”上，忽略了其他技能的培养，最后大部分人考不上编制，又没其他出路。
苏晴在学院的公告栏里，看到过“考编成功率统计”：去年小学教育专业的毕业生，考编成功率只有12%，可今年还是有80%的学生把“考编”当成唯一选择。
“学校只知道‘鼓励考编’，却没告诉学生‘考不上怎么办’——没有引导他们关注乡镇学校、私立学校，没有培养他们的‘复合技能’，学生只能在‘考编内卷’里耗散精力。”苏晴说。
除了“考编内卷”，青岚师范学院的学生还陷入“证书焦虑”——不管什么证，只要别人考，自己就跟着考。
语文教育专业的学生张敏，四年里考了10个证：教师资格证、普通话证、英语四级证、计算机二级证、心理咨询师证、营养师证、会计证、导游证、人力资源管理师证、驾驶证。
可找工作时，没有一个证能帮她“脱颖而出”——她去面试语文老师，因为不会用智慧黑板，被刷了下来；去面试心理咨询师，因为没有实践经验，又被刷了下来。
“她的证书像‘一堆没用的废纸’，看着多，却没一个能匹配岗位需求。”苏晴说，张敏毕业半年没找到工作，最后只能去超市当促销员，每天站在货架前，手里的证书成了最讽刺的“纪念品”。
3. 瀚江职业技术学院（高职类）：“兼职奔波”与“创业幻想”，青春在浮躁中迷失
叶婉清扮成瀚江职业技术学院的“校园超市店员”，每天看着学生们来超市买东西，听他们谈论课余生活。
她发现，大部分学生的课余时间都在“兼职奔波”——有人去餐厅端盘子，有人去发传单，有人去做家教，每天忙得团团转，却没赚到多少钱，还耽误了专业课的学习。
“就像修仙界的弟子，放着修炼不管，整天去凡间做苦力赚碎银，最后修为没长进，钱也没赚到。”赵昊说。
她认识了计算机专业的学生刘阳，从大一开始就到处兼职——周一到周五晚上去餐厅端盘子，周末去发传单，寒暑假去电子厂打工。
说“想赚点钱补贴家用，也想积累‘社会经验’”，可他的专业课成绩一塌糊涂，连“简单的代码都写不出来”。
叶婉清劝他“先把专业课学好，以后能赚更多钱”，刘阳说“专业课没用，还不如现在多赚点”。
毕业时，他因为专业课成绩差，没找到和计算机相关的工作，只能继续在餐厅端盘子，每月工资3000多块，比他兼职时多不了多少。
瀚江职业技术学院的“兼职奔波”，像一种“本末倒置”——学生们把课余时间都用来做“低价值兼职”，忽略了专业课的学习和技能的提升，最后只能陷入“越兼职越没前途”的恶性循环。
叶婉清在校园里看到过很多“兼职中介海报”，上面写着“日结100元，轻松赚钱”，吸引了很多学生报名。
可这些兼职大多是“体力活”，对未来的就业没有任何帮助。
“学校只知道‘鼓励学生勤工俭学’，却没引导他们做‘有价值的兼职’——没有推荐和专业相关的实习，没有教他们分辨兼职的好坏，学生只能在‘低价值兼职’里浪费时间。”赵昊说。
除了“兼职奔波”，瀚江职业技术学院的学生还流行“创业幻想”——看到别人创业成功，就盲目跟风，却没考虑自己的能力和资源。
电子商务专业的学生陈晨，大二时看到“校园奶茶店创业”的视频，就想在学校开一家奶茶店。
他向父母借了5万块钱，租了店面，买了设备，可因为没做市场调研，也没学过经营管理，奶茶店开了三个月就倒闭了，不仅亏光了父母的钱，还欠了同学2万块。
“他的创业像‘一场冲动的游戏’，只看到了创业的光鲜，却没看到背后的风险和艰辛。”叶婉清说，陈晨毕业后因为欠了钱，只能去电子厂打工还债，每天工作12小时，眼里的“创业热情”早就变成了“生活的疲惫”。
二、根源解析：仙人看透的“课外困局四层因”
叶尘团队没看学校的“课余活动计划表”，却用仙人的“透视力”，看清了非知名高校学子课余生活困局的根源——不是学生“天生懒惰”，而是学校引导缺了、资源少了、氛围没了，学生自己也没了方向。
像四层迷雾，一层叠一层，把学生困在了“迷茫的课余生活里”。
1. 第一层因：学校“引导缺失”，学生像“没头苍蝇”
叶尘在三所高校都发现了一个共同点：学校对学生的课余生活“缺乏有效引导”。
启星工学院只知道“禁止学生夜不归宿”，却没组织有趣的课余活动，学生只能待在宿舍打游戏；青岚师范学院只知道“鼓励学生考编”，却没提供多元化的就业指导，学生只能在考编里内卷；瀚江职业技术学院只知道“支持学生勤工俭学”，却没推荐有价值的兼职，学生只能做体力活。
“就像修仙门派，只告诉弟子‘要修炼’，却没告诉他们‘修炼什么、怎么修炼’，最后弟子只能瞎练一气。”叶尘说。
他见过启星工学院的辅导员，每周开班会时，只强调“不要逃课、不要违纪”，从来没和学生聊过“课余时间怎么安排”“未来想做什么工作”；青岚师范学院的就业指导老师，给学生讲的都是“考编的好处”，从来没讲过“考不上编该怎么办”“怎么找私立学校的工作”；瀚江职业技术学院的班主任，看到学生做兼职，只会说“注意安全”，从来没问过“兼职对专业有没有帮助”“会不会影响学习”。
“学校的引导像‘隔靴搔痒’，没抓到重点，学生自然不知道该怎么安排课余生活。”叶尘说，引导缺失，是学生课余生活迷茫的“首要原因”。
2. 第二层因：资源“严重不足”，想做事却“没条件”
吴莲在三所高校都感受到了“课余资源不足”的无奈。
启星工学院的“社团活动室”，全校只有三间，社团活动要提前一个月预约，很多社团因为没场地，只能“解散”；青岚师范学院的“模拟教室”，只有两台智慧黑板，学生想练讲课，要排队等半天；瀚江职业技术学院的“创业孵化中心”，只有一个空房间，没有资金支持，没有导师指导，学生的创业项目只能“胎死腹中”。
“就像凡人想做饭，没有锅碗瓢盆，再想做也做不了。”吴莲说。
她见过启星工学院的“机器人社团”，因为没有场地和设备，只能在宿舍里“纸上谈兵”，最后社团成员越来越少，只能解散；青岚师范学院的“师范生技能协会”，因为没有足够的模拟教室，只能每周组织一次“模拟讲课”，学生的讲课技能提升很慢；瀚江职业技术学院的“电子商务创业团队”，因为没有资金支持，想做“校园电商平台”的项目，最后只能不了了之。
“资源不足像‘拦路虎’，把学生的课余热情都浇灭了。”吴莲说，非知名高校的经费有限，只能优先保障课堂教学，课余资源自然“捉襟见肘”，可越不投入课余资源，学生的课余生活越迷茫，就业越难，陷入了“恶性循环”。
3. 第三层因：氛围“消极懈怠”，好的习惯“难养成”
柳若璃在三所高校都发现，校园里的“课余氛围”很消极。
启星工学院的宿舍里，大家都在打游戏，你不打游戏，就像“不合群”；青岚师范学院的教室里，大家都在刷考编题，你不刷题，就像“没追求”；瀚江职业技术学院的校园里，大家都在做兼职，你不兼职，就像“懒虫”。
“就像修仙界的洞府，周围的弟子都在偷懒，你想修炼，也会被影响。”柳若璃说。
她见过启星工学院的学生王浩，本来想利用课余时间学“cAd建模”，可宿舍里的室友都在打游戏，每天喊他“开黑”，他忍不住加入，最后把学cAd的事抛到了脑后；青岚师范学院的学生张萌，本来想利用课余时间练“讲课技能”，可班里的同学都在刷考编题，每天和她讨论“真题答案”，她也跟着刷起了题，最后讲课技能没提升，考编也没考上；瀚江职业技术学院的学生李阳，本来想利用课余时间学“网页设计”，可身边的同学都在做兼职，每天和他说“赚钱的趣事”，他也跟着去做兼职，最后网页设计没学会，只能做体力活。
“消极的氛围像‘慢性毒药’，慢慢侵蚀着学生的上进心，让他们养成了‘随波逐流’的习惯。”柳若璃说，好的氛围能让学生“积极向上”，坏的氛围能让学生“消极懈怠”，而非知名高校的课余氛围，大多是“消极的”。
4. 第四层因：学生“认知偏差”，不知道“什么重要”
郑蓉在三所高校都发现，很多学生对“课余生活的意义”有认知偏差。
启星工学院的学生觉得“课余时间就是用来玩的，学习是课堂上的事”，却不知道课余时间是“提升技能的好机会”；青岚师范学院的学生觉得“只有考编才有前途，其他工作都没意义”，却不知道“多元化的就业也能有好发展”；瀚江职业技术学院的学生觉得“兼职赚钱比学习重要，社会经验比技能有用”，却不知道“没有技能，只能做低价值的工作”。
“就像凡人觉得‘眼前的利益最重要’，却不知道‘长远的发展才是根本’。”郑蓉说。
她见过启星工学院的学生林峰，觉得“课余时间玩游戏很正常，反正课堂上已经学了”，却不知道课堂上学的知识需要课余时间“消化和实践”，最后学的知识“左耳进右耳出”；青岚师范学院的学生李雪，觉得“考编是唯一的出路，其他工作都不稳定”，却不知道现在的私立学校待遇也很好，而且对技能的要求更灵活；瀚江职业技术学院的学生刘阳，觉得“兼职能赚很多钱，还能积累社会经验”，却不知道“低价值的兼职只能积累‘体力经验’，对未来的就业没有帮助”。
“认知偏差像‘错误的指南针’，把学生引向了‘错误的方向’，让他们在课余生活里浪费了大量时间和精力。”郑蓉说，学生的认知偏差，一方面是因为“信息闭塞”，不知道外面的世界是什么样的；另一方面是因为“学校引导缺失”，没告诉他们“什么重要，什么不重要”。
三、困局之痛：仙人不忍见的“青春错位”
叶尘团队在三所高校待得越久，心里越沉——非知名高校学子的课余生活困局，不只是“时间浪费”的问题，更是“青春错位”的痛。
他们在最该提升自己的年纪，却在迷茫中消耗时间；在最该规划未来的阶段，却在盲目中跟风；在最该积累技能的时期，却在奔波中迷失。
这些错位，像一道道伤痕，刻在他们的青春里，影响着他们的就业之路，甚至人生轨迹。
1. 对学生：青春在迷茫中“空转”
柳若璃在启星工学院见过一个叫张伟的学生，四年课余时间都在“宿舍躺平”——打游戏、刷短视频、睡懒觉，从来没参加过任何课余活动，也没学过任何技能。
毕业时，他的简历上除了“基本信息”，什么都没写，面试时hR问他“有什么技能”，他说“会打游戏”，最后没有一家企业要他。
他在家待业了一年，最后只能去工地当小工，每天扛水泥、搬砖头，手上磨出了厚厚的茧。
“他的青春像‘空转的机器’，看着在动，却没产生任何价值。”柳若璃说，张伟偶尔会回学校看看，站在宿舍楼下，看着那些和他当年一样在宿舍里打游戏的学弟，眼里满是后悔，可青春已经过去，再也回不来了。
苏晴在青岚师范学院见过一个叫王芳的学生，四年课余时间都在“考编内卷”——刷题、背知识点、参加培训班，从来没练过讲课，也没关注过其他就业方向。
考编失败后，她想找私立学校的工作，可因为不会讲课，面试了十几家都没成功。
她每天在家哭，说“四年的努力都白费了”，甚至想过“复读重新高考”。
“她的青春像‘偏执的奔跑’，朝着一个错误的方向，跑了很远，最后发现终点根本不存在。”苏晴说，王芳最后在家人的劝说下，去了一家教育培训机构当代课老师，每天看着那些和她当年一样迷茫的学生，心里五味杂陈。
2. 对家庭：期望在无奈中“落空”
叶婉清在瀚江职业技术学院见过一个叫李磊的学生，来自农村，父母为了供他上大学，每天在地里干活，手上的裂口冬天都合不上。
李磊在学校里，课余时间都在做“低价值兼职”——端盘子、发传单、在电子厂打工，他以为“赚点钱就能帮家里减轻负担”，却耽误了专业课的学习，毕业时没找到和专业相关的工作，只能在城里做快递员，每月工资4000多块，除去房租和生活费，根本攒不下钱。
他每次给家里打电话，父母都会问“工作怎么样，有没有前途”，他只能说“挺好的，你们别担心”，挂了电话就躲在出租屋里哭。
“父母把‘上大学’当成‘改变命运的希望’，可孩子的课余生活却在做‘体力活’，这份期望的落空，比没钱更让人心疼。”赵昊说，李磊的父亲生病时，他都没钱回家探望，只能在电话里说“对不起”，那种无力感，让他整夜整夜睡不着觉。
叶尘在走访中还见过更令人揪心的场景：有家长为了给孩子找工作，带着家里仅有的积蓄，四处求人；有学生因为没找到工作，过年都不敢回家，怕面对父母期盼的眼神；有家庭因为孩子的就业问题，夫妻之间经常吵架，整个家都没了往日的温馨。
“人间的亲情之重，不在于物质的多少，而在于‘期望与现实的落差’。”叶尘叹息道，仙能呼风唤雨，却无法弥补这些因课余生活错位造成的“家庭遗憾”。
3. 对社会：人才在错位中“浪费”
郑蓉在三所高校的招聘会现场，见过最矛盾的景象：一边是学生找不到工作，拿着简历四处碰壁；一边是企业招不到人，hR皱着眉说“想要的技能没人会”。
启星工学院所在的城市，有几家新能源企业急需“智能设备运维人员”，可学校的机械专业学生，课余时间都在打游戏，没学过智能设备操作，企业只能从外地高薪挖人；青岚师范学院所在的县城，乡镇小学缺老师缺得厉害，可毕业生课余时间都在刷考编题，没练过讲课技能，也不愿去乡镇任教，乡镇小学只能招聘代课老师；瀚江职业技术学院所在的市区，互联网公司需要大量“网页设计师、新媒体运营”，可学生课余时间都在做兼职，没学过相关技能，企业只能降低标准，招新人后再花时间培训。
“学生的课余时间被浪费了，企业的招聘成本增加了，社会的发展也受到了影响，这是三方都输的局面。”郑蓉说，非知名高校每年输送数百万毕业生，若这些学生的课余时间都在迷茫中消耗，那将是巨大的人才浪费，就像“埋在土里的金子，本该发光，却因为没人挖掘，永远暗淡无光”。
叶尘团队的仙识能穿透校园的围墙，却穿不透这层由课余生活错位造成的“青春迷雾”。
他们看着那些年轻的面孔从充满活力到逐渐疲惫，看着那些家庭从满怀期盼到默默失望，心里清楚：要破解这困局，不能靠仙力，只能靠人间的“共同努力”——学校要加强引导，提供资源；学生要端正认知，规划未来；社会要给予支持，营造氛围。
唯有如此，才能让非知名高校的学子，在课堂之外，也能找到正确的方向，让青春不再错位，让就业之路不再迷茫。
而这，也是他们接下来要探寻的“破局之道”。