三更的梆子声刚过，皇宫陷入死寂。巡逻禁军的甲叶碰撞声在空旷的宫道里荡开，又被朱红宫墙吞没，只剩下风卷着落叶掠过琉璃瓦的轻响，像谁在暗处叹息。刘子业却毫无睡意，他披着狐裘站在紫宸殿的丹陛上，望着远处连绵的宫殿群，檐角的鸱吻在月光下泛着冷光，像一排排蛰伏的巨兽。
“这破宫住腻了。” 他忽然对身后的侍从嘟囔，声音被夜风吹得发飘。白日里 “狗将军” 接受朝拜的新鲜感还没散去，此刻看着这些沿用了三代的宫室，只觉得处处透着陈旧，连梁柱上的盘龙雕刻都像是在嘲笑他的平庸。
“烧了吧。” 他猛地转身，眼中闪烁着兴奋的光，像个发现新游戏的孩童，“烧干净了重建，盖一座比阿房宫还气派的！到时候让‘狗将军’住金殿，让山阴公主的男宠们当殿柱！”
侍从们吓得 “噗通” 跪倒一片，为首的内侍磕头如捣蒜：“陛下万万不可！皇宫是祖宗基业，烧了会动摇国本啊！”
“国本？” 刘子业嗤笑一声，抬脚踹翻身边的香炉，青铜炉体在金砖上滚出刺耳的声响，香灰撒了一地，“朕就是国本！朕说烧就得烧！” 他扯下墙上的帷幔，掏出火折子就要点燃，丝绸的流苏扫过脸颊，带着一股奢靡的暖意，却挡不住他眼底的疯狂。
“谁敢点火？” 一声厉喝从殿外传来，王太后拄着龙头拐杖，在宫女搀扶下快步走来。她穿着素色常服，发髻上的珍珠因急促的步伐晃动，脸上的皱纹里积满了怒气，浑浊的眼睛死死盯着刘子业，“哀家看你是昏了头！”
刘子业捏着火折子的手顿住了，火苗舔着指尖，烫得他猛地缩回手。他最怕这位太后 —— 不是因为敬畏，而是厌烦她总拿 “先帝教诲” 来压自己。“母后半夜闯殿，是想抗旨吗？” 他梗着脖子顶嘴，狐裘的毛领蹭得下巴发痒。
王太后走到他面前，拐杖重重顿在地上，震得金砖嗡嗡作响：“哀家是来救你的命！当年项羽烧阿房宫，落得乌江自刎的下场，你想重蹈覆辙？” 她指着殿外的宫墙，声音因愤怒而颤抖，“这宫里的一砖一瓦，都浸着宋氏先人的血！你烧的不是宫室，是列祖列宗的脸面！”
刘子业被骂得脸上红一阵白一阵，却梗着不肯低头。他想起幼时被太后罚抄《孝经》的日子，那些 “敬天法祖” 的字句此刻像针一样扎在心上。“我……” 他刚想反驳，却被太后凌厉的眼神逼退半步。
“你若敢烧，哀家就一头撞死在这柱子上，让你背着逼死太后的罪名见先帝！” 王太后挺直佝偻的背，花白的头发在月光下泛着银白，竟有几分孝武帝当年的威严。
侍从们趁机纷纷劝道：“陛下三思！太后娘娘说得对！”“重建宫殿劳民伤财，百姓会怨声载道的！”
刘子业看着太后决绝的神情，又瞥了眼那些跪地哀求的侍从，胸中的怒火像被泼了盆冷水，烧得噼啪作响却无处发泄。他狠狠将火折子摔在地上，用靴底碾得粉碎：“不烧就不烧！” 声音里满是不甘，像个被抢了玩具的孩子。
王太后见他作罢，长长松了口气，刚想再说些什么，却见刘子业猛地转身，朝着御花园的方向冲去，一边跑一边嘶吼：“烧不了皇宫，烧你个破园子！”
众人还没反应过来，就见御花园的方向燃起一团火光。那是刘子业刚才路过时，随手点燃了假山旁的芦苇丛。夜风助长火势，很快就蔓延到旁边的牡丹亭，雕花的梁柱噼啪作响，很快被烈焰吞噬。
“快去救火！” 王太后气得浑身发抖，指着慌乱的侍卫们怒斥。可刘子业却站在远处的假山上，拍着手狂笑，看着火光映红半边天，看着宫女们尖叫着抢救花木，看着珍贵的沉香木栏杆在火中扭曲变形，眼中满是报复的快意。
御花园里的百年松柏烧得像支巨大的火把，舍利塔的铜铃在火中熔化，滴落在地上发出滋滋的声响。那些曾在 “裸游宴” 上漂浮过尸体的池塘，此刻被火光映照，水面泛着诡异的红，像盛满了沸腾的血。
王太后站在园外，看着熊熊烈火，老泪纵横。她知道，这把火不仅烧毁了御花园，更烧断了刘子业与朝臣间最后的情分 —— 连太后的怒斥都只能换来变本加厉的泄愤，这个少年天子的心，早已被暴戾与疯狂填满。
天快亮时，火势才被扑灭。御花园变成一片焦黑的废墟，断壁残垣间还冒着青烟，空气中弥漫着焦糊的气味，连池塘里的鱼都翻了白肚。刘子业看着自己的 “杰作”，脸上的笑意渐渐褪去，只剩下一种空洞的烦躁。他转身离开时，踢到一块滚烫的瓦片，烫得跳脚，却依旧不肯回头看一眼那片废墟。
消息传到朝堂，大臣们看着奏报上 “御花园尽毁，百年古木无存” 的字句，一个个面如死灰。萧道成将奏报拍在案上，对心腹低声道：“时机快到了。” 而被囚禁的刘彧，透过棚子的缝隙看到东方泛起的红光，干裂的嘴唇微微颤动 —— 那火光里，仿佛映出了他重见天日的希望。
只有刘子业还觉得不够。他回到寝宫，命人打造更大的火把，扬言要去烧宗室亲王的府邸。侍从们表面应承，背地里却偷偷将消息传给了萧道成。一场由怒火点燃的灾难，正在悄然酝酿成推翻暴君的契机，而那片焦黑的御花园废墟，就是这场风暴来临前，最醒目的预兆。