深夜的寂静像一层柔软的纱，轻轻裹住整个房间。床头的小夜灯还亮着，暖黄的光在被褥上织出细碎的纹路，梦琪迷迷糊糊睁开眼时，首先看到的是张浩近在咫尺的侧脸 —— 他的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，呼吸均匀而绵长，显然已经睡熟了。
她没有惊动他，只是轻轻调整了姿势，侧躺着看向他。结婚这么久，她还是第一次这样认真地在深夜凝望他的睡颜。记忆里，他似乎总是精力充沛的样子：在鸣沙山凌晨五点就起床陪她等日出，在大理洱海边顶着烈日帮她拍照片，在北京三里屯为了给她买一杯限量的奶茶排了半个多小时的队。可此刻，卸下所有疲惫的他，眉眼间带着难得的柔和，像个卸下盔甲的骑士，让人忍不住想轻轻守护。
梦琪的指尖不自觉地靠近他的脸颊，快要触碰到时又悄悄收回 —— 她怕惊扰了这份安宁。脑海里突然闪过大学时的场景：那天也是这样一个安静的夜晚，她在图书馆复习到深夜，外面下起了大雨，是他撑着一把大伞，在图书馆门口等了她一个多小时。当时他也是这样，头发被雨水打湿了几缕，却笑着把伞往她这边倾斜，说 “别淋着，会感冒的”。
那时候的他，眼里就带着这样温柔的光，只是当时的她太迟钝，直到毕业聚会那天，他借着酒意表白，说 “梦琪，我喜欢你很久了，从大一在图书馆第一次见到你就喜欢”，她才后知后觉地发现，那些藏在细节里的偏爱，早已经铺满了他们一起走过的时光。
“唔……” 张浩似乎察觉到了她的目光，轻轻动了动，眉头微蹙，又很快舒展开，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像是在做什么甜美的梦。梦琪忍不住笑了，想起昨天晚上一起看《千与千寻》时，他还说 “以后咱们的孩子，也要让他看这么温暖的动画”，当时她还笑话他想太远，可此刻心里却暖暖的 —— 原来他们早就把彼此规划进了未来的每一个细节里。
窗外的月光不知何时变得更亮了，透过窗帘的缝隙，在地板上洒下一道银色的光带，像一条温柔的河流。梦琪想起在丽江洱海边的那个夜晚，他们坐在民宿的露台上，看着满天的星星，他说 “你看那两颗靠得很近的星星，像不像咱们俩”。当时她还不信，说 “星星那么远，怎么会像咱们”，可现在看着身边熟睡的他，突然就懂了 —— 真正的陪伴，不是时刻黏在一起，而是即使在睡梦中，也能感受到彼此的温度，知道对方就在身边。
她轻轻伸出手，帮他把滑落的被子往上拉了拉，指尖不小心触碰到他的手，他像是有感应似的，反手握住了她的手，力道不重，却带着让人安心的力量。梦琪的心猛地一跳，像回到了第一次牵手的时候 —— 那是在毕业旅行的大巴上，山路颠簸，他怕她摔倒，轻轻握住了她的手，当时她的脸一下子就红了，却悄悄用了点力，回应着他的温度。
这么多年过去，他的手还是像当时一样温暖，只是多了几分薄茧 —— 那是为了给她修电脑、为了帮她组装书架、为了给她做她爱吃的可乐鸡翅留下的痕迹。每一道薄茧背后，都是他对她的用心，都是藏在岁月里的温柔。
“梦琪……” 张浩在睡梦中轻轻喊了她的名字，声音带着一丝沙哑，却格外清晰。梦琪凑近他，轻声回应：“我在呢。” 他似乎听到了，嘴角的笑意更深了，握着她的手也更紧了些，像是在确认她没有离开。
梦琪靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的沐浴露香味，心里满是踏实。她想起白天和表姐聊天时，表姐说 “梦琪，你真好，能遇到张浩这么疼你的人”，当时她还笑着说 “是我运气好”，可现在才明白，好的感情从来不是靠运气，而是靠两个人的用心经营 —— 是他记得她所有的喜好，是她懂得他所有的付出，是他们在平凡的日子里，把每一个细节都过成了浪漫。
不知过了多久，梦琪的眼皮开始发沉，可她还是舍不得闭上眼睛，想再多看一会儿身边的他。她想起明天要给表姐送北京带回来的点心，想起表姐说要带她去吃新开的鱼火锅，想起后天还要和家人一起看《龙猫》，这些平凡的小事，因为有他的陪伴，都变得格外有意义。
“张浩，” 她轻声呢喃，声音轻得像羽毛，“谢谢你，一直在我身边。”
他似乎听到了，在睡梦中轻轻 “嗯” 了一声，又往她这边靠了靠，把她抱得更紧了些。梦琪闭上眼睛，感受着他的体温，听着他均匀的呼吸声，心里像被温水泡过一样，软软的，暖暖的。
迷迷糊糊间，她仿佛又回到了大学时的图书馆，外面下着大雨，他撑着伞在门口等她，眼里带着温柔的光，笑着说 “梦琪，我等你很久了”。而这一次，她没有犹豫，快步走过去，握住了他的手，说 “张浩，以后的路，咱们一起走”。
夜色渐深，房间里静得只剩下彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣声。梦琪在他的怀里渐渐睡熟，脸上带着甜蜜的笑意，而他握着她的手，始终没有松开，眼里即使在睡梦中，也带着化不开的温柔 —— 那是属于他们的，夜色里的温柔凝望，是藏在岁月里的深情，是未来每一个日子里，最温暖的约定。
不知过了多久，天边泛起了淡淡的鱼肚白，新的一天即将开始。而在这温柔的凝望中，梦琪的脑海里，突然闪过少女时代的一些片段 —— 那些桀骜不驯的时光，那些曾经以为永远不会过去的烦恼，那些在当时看来无比重要的小事，如今都成了回忆里的点缀。她知道，接下来要聊的少女时代的故事，会让他们更懂彼此，也会让这份感情，在回忆的滋养中，变得更加深厚。