从 KtV 回到酒店房间时，墙上的挂钟已经指向十一点半。俊辉刚把两人的背包放在沙发上，雅萱就抱着换洗衣物躲进了浴室 —— 毕竟这是他们第一次共处一室，哪怕中间隔着道玻璃门，她的心跳还是像失控的振荡器，在胸腔里突突直跳。
浴室的暖灯亮起时，雅萱才发现这空间比想象中宽敞，磨砂玻璃门后是独立的淋浴区，瓷砖铺就的地面泛着温润的光。她拧开莲蓬头，热水瞬间喷涌而出，带着细微的压力砸在瓷砖上，敲出轻快的鼓点。不过片刻，玻璃门就蒙上了层厚厚的白雾，像实验室里刚加热过的烧杯壁，氤氲着朦胧的水汽。
雅萱脱了衣服走进淋浴区，热水顺着发丝往下淌，掠过肩膀，在脚边汇成细小的水流。她盯着镜子里晕开的水汽，看着自己模糊的轮廓，突然想起早上在泳池边的窘事 —— 当时她被水草缠住脚踝，俊辉情急之下伸手去拉，竟不小心拽掉了他的泳裤，害得他红着脸蹲在水里半天不敢起来。想到这里，她的脸颊瞬间发烫，比淋浴的热水还要灼热，连耳根都泛起了细密的红晕。
“雅萱，水温调好了吗？” 俊辉的声音隔着玻璃门传来，带着点小心翼翼的试探，尾音还有些不易察觉的紧张。自打进了这间大床房，他说话做事都透着股拘谨，像在操作易碎的容量瓶，每一个动作都生怕力道重了就出纰漏。
“再热三度！” 雅萱赶紧扯着嗓子回应，试图用声音掩盖自己的慌乱。她顺手抓起架子上的沐浴球，挤上沐浴露轻轻揉搓，瞬间涌出满掌细腻的泡沫，像实验室里刚打发的蛋白，洁白又蓬松。闲着无事，她对着镜子里的白雾，用指尖把泡沫抹成了烧杯的形状，连杯口的刻度线都细细勾勒出来，这才想起自己和俊辉在化验室里，总是这样用试剂瓶的形状打发加班的时光。
就在她专注地完善 “泡沫烧杯” 时，浴室门突然被推开了一条缝，俊辉的手臂从缝里伸进来，手里举着件干净的白色 t 恤和棉质短裤：“换的衣服放这儿，我挂在门把手上了。”
门缝里漏进他的视线，刚好落在她沾着泡沫的胳膊上，那抹雪白在暖光下格外显眼。雅萱像被烫到似的猛地缩回手，手里的沐浴球 “咚” 地一声掉进浴缸，溅起的水花瞬间打湿了镜子，把她刚画好的 “泡沫烧杯” 冲得支离破碎。她僵在原地，直到听见门关上的轻响，才捂着胸口大口喘气，发现自己的心跳比实验室高速运转的振荡器还乱，连呼吸都变得急促起来。
匆匆洗完澡，雅萱裹着浴巾出来时，俊辉正背对着她坐在床边，手里翻着酒店的服务手册，耳朵却悄悄支棱着，显然一直在留意浴室的动静。看见她出来，他赶紧站起身，眼神有些闪躲：“那我…… 我去洗澡了。” 说完就拿着衣服钻进了浴室，关门的动作都带着点仓促。
雅萱坐在床边，随手拿起桌上的旅游手册翻着，目光却根本没落在书页上。浴室里传来水流声，清晰地钻进耳朵里，让她的心思不由自主地飘远 —— 想起俊辉刚才递衣服时泛红的耳根，想起他在 KtV 里凑到话筒前说的那句 “我的幸运试剂就是你”，想起昨晚两人在床中间放枕头时的拘谨，嘴角忍不住悄悄上扬。
不知过了多久，浴室里的水流声突然停了。雅萱正纳闷，就听见 “哗啦” 一声闷响，紧接着是物品掉落的声音，像是有人在湿滑的地面上滑倒了。她的心猛地一紧，想都没想就站起来冲到浴室门口，用力拍了拍门：“俊辉！怎么了？是不是摔着了？”
门 “咔嗒” 一声开了，俊辉裹着浴巾站在里面，头发上的水珠顺着发梢往下淌，滑过饱满的额头，掠过线条清晰的锁骨，最后滴落在浴巾上。他的左膝盖红了一大块，甚至能看见淡淡的擦伤痕迹，脸上却强装镇定，挠了挠头笑着说：“没事没事，就是地上太滑了，脚底下没站稳，差点上演离心管摔碎现场。”
“都摔着了还说没事！” 雅萱瞪了他一眼，转身就往门口的背包跑 —— 她从实验室带了个应急医药箱，原本是怕出差时处理实验外伤用的，没想到此刻派上了用场。她蹲在背包前翻找，很快就拿出碘伏、无菌棉签和创可贴，这些熟悉的物品让她瞬间找回了在化验室里的从容。
回到浴室门口时，俊辉还维持着开门的姿势，看见她手里的医药箱，眼神里闪过一丝惊讶：“你还带着这个？”
“实验室出来的人，随身带急救箱不是基本操作吗？” 雅萱说着蹲下身，示意他把腿伸过来。她撕开碘伏的包装，用无菌棉签蘸了些药液，刚碰到他泛红的皮肤，俊辉就疼得嘶嘶吸气，眉头紧紧皱起来，像只被扎了针的小白鼠，模样又可怜又好笑。
“别动，忍一下。” 雅萱抬头时，鼻尖差点撞上他的下巴，两人的距离瞬间拉近，能清晰地闻到他身上淡淡的沐浴露清香，混合着水汽的味道，格外好闻。她强压下心里的悸动，故意板着脸说：“上次在泳池拽你泳裤的账还没算，这次摔一下，就算扯平了。”
俊辉突然抓住她的手腕，力道不重，却带着不容拒绝的力量。他的指尖带着刚洗完澡的温热，透过薄薄的皮肤传过来，让雅萱的指尖瞬间发麻。浴巾因为他的动作滑落了一角，露出线条流畅的腰线，水珠还在皮肤上停留，泛着晶莹的光。
浴室里的水汽还没散去，在两人之间弥漫开来，像一瓶刚打开的挥发性试剂，瞬间发生了奇妙的化学反应。雅萱的手指停在他膝盖的红痕上，碘伏的清凉透过棉签渗进皮肤，可她却感觉那点轻微的疼痛，好像透过他的皮肤，一点一点渗进了自己心里，带着莫名的心疼。
她抬起头，刚好对上俊辉的目光。他的眼睛在暖灯的映照下格外明亮，像盛着星光的试剂瓶，里面翻涌着她从未见过的温柔与悸动。水汽模糊了彼此的轮廓，却让这份眼神里的情愫更加清晰，空气里仿佛漂浮着细密的泡沫，轻轻触碰着就能泛起涟漪。
“雅萱，” 俊辉的声音比平时低了些，带着水汽的湿润，“其实上次在泳池，我不是不小心……”
“不是不小心是什么？” 雅萱打断他，脸颊却不受控制地红了，连耳根都热了起来。她能感觉到自己的心跳越来越快，像在做滴定实验时，即将达到终点的最后几滴滴定液，每一次跳动都充满了期待与紧张。
俊辉没有回答，只是握着她手腕的力道又紧了些。他低头看着她专注的侧脸，看着她因为蹲得太久而微微泛红的脸颊，看着她眼睫上沾着的细小水珠，突然觉得此刻的画面，比任何实验现象都要动人。浴室里的暖灯洒在两人身上，把影子拉得很长，交织在一起，像一场未完待续的化学反应，在泡沫与水汽中，慢慢走向完美的终点。
雅萱处理好他的伤口，刚要把棉签扔进垃圾桶，就被俊辉轻轻拉进了怀里。他的怀抱带着刚洗完澡的温热，浴巾的柔软触感和他身上的清香包裹着她，让她瞬间僵住了身体。耳边传来他清晰的心跳声，和自己的心跳渐渐合拍，像实验室里两台同步运行的仪器，稳定而默契。
“雅萱，” 俊辉的下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来，“以后不许再说扯平这种话，你受一点伤，我都会比自己受伤还疼。”
水汽在眼眶里氤氲开来，雅萱轻轻点了点头，伸手抱住他的腰，把脸埋进他的怀里。浴室里的泡沫还没散尽，带着淡淡的清香，像一场温柔的 “泡沫反应”，让两颗心在水汽与暧昧中，完成了最亲密的交融，为即将到来的枕席温情，埋下了最甜蜜的伏笔。