1999 年 12 月 24 日的嘉嘉大厦，圣诞装饰的彩灯刚缠上 lobby 的圣诞树，三楼的电梯就发出了古怪的 “咯吱” 声。王珍珍抱着刚批改完的试卷走进轿厢，金属门合上的瞬间，她看见镜面里的自己背后，站着个穿蓝布旗袍的模糊影子。
“珍珍老师还在忙呀？” 七楼的住户阿婆拄着拐杖进来，银镯子在扶手上磕出轻响，“这电梯镜面糊了好几天，物业也不擦擦。”
珍珍的视线在镜面上扫过，刚才那个影子不见了。轿厢顶部的灯管忽明忽暗，照得镜面泛起一层红雾，像极了上周在红溪村遗址看到的、混着铁锈的溪水。她下意识摸了摸项链，三十六颗珍珠突然发烫，其中一颗正对着镜面的红雾微微震动。
“阿婆您住这栋楼多久了？” 珍珍的指尖划过镜面，冰凉的玻璃上竟沾着半透明的黏液，“我总觉得这几天电梯里有股怪味。”
“打从 1968 年搬进来就没挪过窝。” 阿婆的拐杖尖戳了戳地面，轿厢突然在四楼和五楼之间卡住，应急灯 “啪” 地亮起，把两人的影子拉得老长，“年轻时我去红溪村走亲戚，见过比这吓人的 —— 日本兵烧祠堂那天，天上的云也是这么红。”
镜面的红雾突然变浓，珍珍看见自己的倒影在雾里扭曲。阿婆的拐杖 “哐当” 掉在地上，老人指着镜面的手抖得像秋风里的落叶，假牙在嘴里磕出 “哒哒” 声：“火…… 好多火…… 红溪村的祠堂在烧！”
珍珍猛地转头，镜面里哪有什么圣诞树彩灯，分明是冲天的火光。穿蓝布旗袍的女人正从燃烧的祠堂跑出来，怀里抱着个襁褓，裙摆沾着的火星在镜面上烧出细小的洞。最骇人的是女人的脸，被火光映得模糊，却在转身的瞬间露出与雪日记里插画相同的眉眼。
“阿婆您看错了，是应急灯的光……” 珍珍的声音卡在喉咙里，她看见镜面的红雾中飘出樱花花瓣，落在阿婆的白发上，瞬间化作灰烬。那些花瓣的纹路，和她教案本里夹着的红溪村标本一模一样。
“是阿雪！” 阿婆突然尖叫，布满皱纹的手拍打着镜面，“1938 年圣诞夜我就在红溪村，这个穿旗袍的女人跑进海里就没出来！她怀里的孩子……”
轿厢突然剧烈晃动，应急灯熄灭的刹那，珍珍看见镜面里的蓝布旗袍女人转过脸。那张脸在红雾中若隐若现，脖颈处有个蝴蝶形状的胎记，正随着火光的跳动微微发亮。女人的嘴唇动了动，镜面外的珍珍突然听见耳后传来细语，像极了雪留声机里的嗓音：“圣女的血，该醒了。”
“叮 ——” 五楼的楼层灯亮起，轿厢猛地坠落半尺又稳住。镜面的红雾瞬间散去，阿婆瘫坐在地上，指着电梯门的手还在发抖。珍珍的项链烫得惊人，其中一颗珍珠裂开细纹，渗出的血珠滴在镜面，显形出极小的 “溪” 字。
“快…… 快叫保安……” 阿婆的假牙掉在地上，珍珍弯腰去捡的瞬间，瞥见镜面角落还留着半片红雾。穿蓝布旗袍的影子就站在那里，这次能看清她手里攥着的不是襁褓，而是串珍珠手链，断裂处的线头正滴着与项链相同的血珠。
况天佑的黑靴在五楼走廊响起时，正撞见珍珍扶着阿婆出来。保安室的收音机在播放圣诞歌，混着电梯井里传来的 “滴答” 声，像有人在井底甩动湿旗袍。他的银镯突然发烫，1938 年在红溪村被将臣咬伤的齿痕，此刻正与电梯镜面的血珠产生共鸣。
“怎么回事？” 天佑的手按在电梯门上，金属表面的温度低得像海底的岩石。他看见镜面里的自己背后，站着 1938 年的雪，女人的手指正顺着他的脊椎下滑，在尾椎处停住 —— 那里有块月牙形的疤痕，是当年为护雪被罗睺触手划伤的。
“况先生，阿婆在镜子里看见……” 珍珍的话没说完，电梯突然自动关门，镜面在合拢的瞬间闪过蓝布旗袍的影子，红雾中显形出 “1” 字，像在计数。
阿婆突然抓住天佑的裤脚，老人的指甲缝里还沾着镜面的黏液：“红溪村的水鬼来找替身了…… 当年祠堂烧起来的时候，我看见有个穿蓝布旗袍的女人，拉着七个村民进了镜子……”
天佑的视线扫过电梯顶部的监控器，屏幕上的雪花噪点里，正闪过红溪村祠堂的梁柱。他突然想起马小玲昨天说的话，红磡海底的灵脉最近异常活跃，尤其是在午夜十二点，能在金属表面显形六十年前的场景。
“珍珍你先送阿婆回家。” 天佑的手按在枪套上，里面的桃木钉泛着冷光，“我去保安室调监控，这镜子不对劲。”
珍珍扶着阿婆转身时，听见电梯井里传来布料摩擦的声响。她回头看见镜面的红雾又浓了些，穿蓝布旗袍的影子正对着天佑的背影抬手，女人的指尖在镜面上划出三道血痕，像极了雪日记里画的、红溪村祭坛的三道石阶。
七楼阿婆的家门口，老人突然抓住珍珍的手腕，银镯子死死硌在她的蝴蝶胎记上：“那女人的旗袍上有樱花…… 和你项链上的一样。1938 年圣诞夜，红溪村的女人都穿着这样的旗袍祭祖，后来…… 后来火就烧起来了。”
珍珍的项链突然绷直，链身指向电梯的方向。她看见阿婆后颈有块淡褐色的印记，形状像被火燎过的樱花，与上周在红溪村遗址捡到的骸骨上的印记分毫不差。老人的呼吸越来越急，假牙在嘴里磕出的声响，竟与祠堂的木鱼声完全合拍。
“阿婆您是不是……” 珍珍的话被打断，老人突然睁大眼睛，指着自己家的穿衣镜。镜面里的阿婆正跪在燃烧的祠堂前，穿蓝布旗袍的女人把什么东西塞进她手里，老人的嘴型在说 “第七个”。
“砰！” 穿衣镜突然炸裂，碎片溅在圣诞袜上，每片都映着红溪村的火海。珍珍在最完整的那块碎片里，看见蓝布旗袍女人的侧脸，这次能看清她耳后有颗朱砂痣 —— 和雪的照片上那颗一模一样。
楼下传来天佑的喊声，珍珍抱着发抖的阿婆冲到阳台，看见电梯口的镜面正在渗出红雾，浓得像化不开的血。天佑举着桃木钉站在镜前，他的影子在雾里被拉成僵尸的形状，而在红雾深处，穿蓝布旗袍的女人正慢慢抬起头，露出与珍珍极为相似的眉眼。
“珍珍！别碰任何镜子！” 天佑的喊声混着镜面裂开的脆响，“这是镜妖！红溪村的灵脉化成的！”
阿婆突然瘫软在珍珍怀里，老人最后指着楼下的红雾，嘴唇动了动，像是在说 “七”。珍珍低头看见老人后颈的樱花印记正在褪色，变成与镜面红雾相同的颜色，而在穿衣镜的碎片里，所有的火海画面都开始聚焦，显形出七个模糊的人影，最后一个位置，空着。
电梯镜面的红雾突然暴涨，将天佑的身影吞没。珍珍听见桃木钉刺中什么的闷响，接着是女人的冷笑，像冰凌划过玻璃。她怀里的阿婆没了动静，圣诞夜的风卷着樱花香气从阳台进来，吹起老人散落在地的白发，每根发丝上都缠着细小的红绳 —— 那是红溪村女人用来绑发髻的款式。
碎片里的蓝布旗袍女人突然转向珍珍，嘴唇在无声地说 “圣女”。红雾中显现出 1938 年的日历，12 月 24 日的位置被血染红，旁边画着个小小的蝴蝶胎记。珍珍的项链发出刺耳的嗡鸣，三十六颗珍珠同时指向楼下的红雾，其中一颗裂开的珍珠里，正慢慢显形出半张人脸，像极了雪的侧影。
楼下的闷响变成爆炸，珍珍看见红雾中飞出无数细小的镜片，每片都映着红溪村的火海。天佑的身影从雾里冲出，黑风衣上沾着的不是血，是半透明的黏液，在圣诞彩灯下泛着虹光。他抬头看见阳台上的珍珍，嘴唇动了动，珍珍却听见蓝布旗袍女人的声音在脑海里响起：
“找到第七个，镜像就完整了。”
珍珍突然想起阿婆最后的口型，还有碎片里空着的第七个人影。她低头看了看自己的蝴蝶胎记，又望向楼下不断扩散的红雾，突然明白 —— 电梯镜面渗出的不是雾，是 1938 年红溪村的血，而那个穿蓝布旗袍的女人，从一开始就不是在找阿婆。
圣诞夜的钟声从远处的教堂传来，十二点整。珍珍怀里的阿婆突然睁开眼，瞳孔里映着的不是阳台夜景，是红溪村燃烧的祠堂。老人的手抓住珍珍的项链，把裂开的那颗珍珠按在她的胎记上，发出最后一声轻响：“雪…… 终于找到你了……”
珍珠裂开的瞬间，珍珍看见镜面碎片里的所有火海画面同时转向她。穿蓝布旗袍的女人站在红雾中央，这次能看清她手里的不是珍珠手链，是串用红线绑着的牙齿，一共七颗，最后一颗的位置，空着。
楼下的红雾开始顺着楼梯蔓延，珍珍听见走廊里传来其他住户的尖叫，夹杂着玻璃破碎的脆响。她怀里的阿婆彻底没了气息，后颈的樱花印记完全褪色，变成与镜面红雾相同的颜色，而在老人摊开的掌心，躺着半片红溪村的陶片，上面刻着极小的 “1” 字。
天佑的身影出现在七楼走廊，桃木钉上的黏液正在冒烟。他看见珍珍怀里的阿婆，又看向满地的镜子碎片，黑风衣下摆沾着的红雾突然凝聚，显形出蓝布旗袍的一角。男人的银镯剧烈发烫，1938 年红溪村的记忆碎片突然涌入脑海 —— 圣诞夜的祠堂，雪也是这样穿着蓝布旗袍，站在火海前对他笑。
“珍珍，快走！” 天佑的声音带着不易察觉的颤抖，他看见珍珍胎记上的珍珠正在融化，“镜妖在找红溪村后代的血，阿婆是第一个！”
珍珍没动，她看着碎片里的蓝布旗袍女人慢慢转过身，红雾中显形出嘉嘉大厦的平面图，每个有镜子的地方都亮着红光，其中七楼的位置，正闪着最亮的光。女人的手指在图上划过，最后停在珍珍所在的阳台，红雾中显形出第二个数字：“2”。
圣诞夜的风突然变冷，卷着红雾从阳台缝隙钻进来。珍珍看见自己在碎片里的倒影正在变化，蝴蝶胎记的位置泛着红光，与穿蓝布旗袍女人脖颈处的印记完全重合。她的项链彻底崩断，三十六颗珍珠散落在地，其中一颗滚到碎片旁，映出女人完整的脸 —— 那分明是另一个自己，穿着 1938 年的蓝布旗袍，站在红溪村的火海里，对她露出诡异的笑。
走廊里传来更多玻璃破碎的声音，夹杂着住户的惨叫。天佑的桃木钉再次刺向红雾，却在接触的瞬间发出 “滋啦” 声，冒出的白烟里显形出无数细小的人脸，都是嘉嘉大厦的住户。珍珍突然想起阿婆说的 “七个村民”，后背的冷汗瞬间浸透了毛衣。
穿蓝布旗袍的女人在碎片里抬起手，指向珍珍的项链。散落在地的珍珠突然开始滚动，在地板上拼出红溪村的轮廓，祠堂的位置正好对着珍珍的脚边。女人的嘴唇动了动，这次珍珍听清了，那是雪留声机里反复播放的那句话：
“红溪村的债，要用六十年的血来还。”
天佑的银镯突然发出强光，将红雾逼退三尺。珍珍看见男人的后颈浮现出蛇形印记，与碎片里 1938 年的天佑重叠。穿蓝布旗袍的女人在红雾中发出尖叫，身影开始模糊，却在消失前对珍珍做了个口型：“明天见。”
红雾退去的瞬间，走廊里的尖叫停了。珍珍低头看见满地的珍珠正在融化，渗入嘉嘉大厦的地板，留下与红溪村祭坛相同的纹路。阿婆的尸体已经变冷，掌心的陶片 “啪” 地裂开，显形出第三个数字：“3”。
天佑扶住摇摇欲坠的珍珍，黑风衣上的黏液正在凝固，变成与红溪村黏土相同的颜色。他看着满地的镜子碎片，每个碎片里都还留着红溪村的残影，而在最大的那块碎片里，蓝布旗袍女人的影子正慢慢沉入火海，露出的脚踝上，戴着与珍珍相同款式的珍珠脚链。
“她在等第七个。” 天佑的声音沙哑，银镯的温度烫得珍珍皮肤发疼，“红溪村灭门那晚，正好七个水鬼守卫没找到尸体。”
珍珍的目光落在碎片里的火海，突然发现燃烧的祠堂梁柱上，刻着与嘉嘉大厦相同的结构纹路。穿蓝布旗袍的女人最后看了她一眼，身影彻底消失在火海里，只留下串珍珠手链的残影，在碎片边缘慢慢显形出第四个数字：“4”。
圣诞夜的钟声还在回荡，嘉嘉大厦的圣诞彩灯突然集体闪烁，映着满地的镜子碎片，像无数个燃烧的红溪村。珍珍知道，这只是开始，那个穿蓝布旗袍的镜妖，正在用红溪村的血，一个个唤醒藏在镜子里的记忆，而她自己，很可能就是第七个。
楼下传来金正中的尖叫，伴随着青铜罗盘落地的脆响。珍珍和天佑对视一眼，同时冲向楼梯，却在转角处看见走廊的穿衣镜正在渗出红雾，雾里慢慢走出个穿蓝布旗袍的身影，这次的脸，清晰得像站在面前一样 —— 那是 1938 年的雪，正对着他们露出悲悯的笑，手里攥着串珍珠手链，已经集齐了四颗。