北宋宣和年间，汴京城西有个叫周子敬的破落户。这人原也是读书种子，偏生屡试不第，把家业都耗尽了。这日腊月二十三，灶王爷上天的日子，周子敬裹着件褪色的青布直缀，在当铺门前跺脚呵手。掌柜的掀帘出来，抛给他两吊钱：“周相公，你那方端砚且留着，开春考进士还要用。”周子敬脸上青红交错，正要说话，忽见街角转出几个鲜衣怒马的少年，慌得把铜钱往袖里一塞，低头钻进了小巷。
原来那领头的白袍少年，正是当朝太尉高俅的侄孙高世德。三年前周子敬在州桥酒楼卖字，被这纨绔当众泼了满身墨汁，从此见着便躲。此刻缩在巷口槐树后，却听马蹄声竟往这边来了，急得要去推旁边柴门，忽见门楣悬着面八卦镜——竟是汴京有名的神算张铁口家。
“好个周秀才！”张铁口在院里支着药炉，烟熏火燎地抬头，“你印堂发暗，月内必见血光。”周子敬啐道：“休要咒我。”却见老道从炉灰里扒出个焦黑的铁八卦，随手掷来：“拿去当铺，抵得十两银。”周子敬接住烫得一哆嗦，那物件忽的泛出青光，惊得他要扔，却被老道枯手按住：“此物与你有缘，切记逢三则变。”
当夜周子敬蜷在城隍庙耳房，对着铁八卦发呆。窗外更夫敲过三更，那铁八卦竟浮起蝌蚪文。正惊疑间，破窗窜进个血人：“周兄救我！”却是日间不见的绸缎商刘大官。这人上月还笑话周子敬穷酸，此刻却攥着他衣袖颤声道：“我撞破高家私运军械的勾当...”话音未落，门外火把如龙，差役破门而入。周子敬慌把铁八卦塞进怀里，竟觉掌心一烫，再抬头时，那刘大官已变作自己的模样被捆走了。
五更时分，周子敬蹲在汴河桥洞下，看水中倒影分明是刘大的脸。忽闻桨声欸乃，苇丛里摇出艘画舫。船头老翁笑道：“刘员外在此做甚？前日说的二百匹蜀锦到了。”周子敬福至心灵，应道：“且抬去我库房。”老翁指指身后青楼：“不是存在樊楼暗库么？”周子敬心头猛跳——这樊楼地下，竟藏着高家私建的火药库！
却说这日正是腊月二十四，满城都在祭灶。周子敬混在送年货的队伍里进了樊楼后厨，忽被人扯住衣袖。回头见是个戴帷帽的女子，纤手递来半块焦馍：“三郎可还记得渭南旧事？”周子敬怔住——这是他亡母故乡的暗号。女子掀开面纱，竟是高世德近日强纳的侍妾玉奴。原来这女子本是渭南镖师之女，全家因阻挠高家私运辽国铁器遭了毒手。
“刘大官昨夜死在牢里了。”玉奴往他袖中塞了把钥匙，“高世德申时要来验货，周相公若想活命，唯有...”话未说完，楼梯响起脚步声。周子敬被推进米缸，听见高世德骂骂咧咧：“那穷酸秀才竟敢窝藏钦犯？把他常去的书铺烧了！”
待人群散去，周子敬从米缸钻出，怀中铁八卦突突震动。依着玉奴暗示摸到地窖，却见满室硝石味道里堆着贴封条的箱笼。正要开锁，暗处转出个癞头和尚：“施主，苦海无边。”周子敬认得是相国寺的慧明禅师，忙道：“大师怎在此处？”和尚却将念珠往梁上一抛，哗啦啦掉下三具黑衣尸体：“高家死士跟了你半日，老衲超度了。”
忽听头顶喧哗大作，慧明掀开地砖推他下去：“走暗河通蔡河，切记逢三则变！”周子敬在冰冷河水里浮沉，摸到腰间不知何时系了只锦囊。泅出水面已在郊外，拆开见是张军械图与半阙情词——落款竟是高府二奶奶！
这二奶奶原是周子敬表姨母，十年前被高家强娶。周子敬望见城墙灯火，咬牙往南走。雪夜路滑，忽见三岔路口有座荒庙，匾上“三官堂”三字被雷劈去半边。才推门，供桌下钻出个总角小儿：“可是周家三叔？我娘说你要来。”说着递上热炊饼。周子敬惊问：“你娘是谁？”小孩指指庙后新坟：“娘今早被高家马队踏死了，留话让把这交你。”竟是半本高家与辽使往来密信。
正月十五上元节，汴京灯火如昼。周子敬扮作杂役混进高府，却见玉奴正在井边洗衣。二人闪到假山后，玉奴急道：“快走！太尉请了龙虎山天师...”话音未落，漫天烟花炸响，高世德带着番僧围过来：“好个贼婢！竟敢私通钦犯！”周子敬怀中铁八卦突然灼热，番僧手中金钵砰的炸裂。趁乱拉住玉奴狂奔，忽见月门转出个华服妇人，正是二奶奶。
“跟我来。”二奶奶引他们钻进佛堂暗室，递出个包袱，“这是高俅与金国盟书，你速去开封府告御状！”周子敬迟疑：“开封尹是高党...”妇人冷笑：“今日新任府尹是宗泽老将军！”忽听佛堂木鱼急响，二奶奶变色：“天师到了，快走暗道！”
三人在地道爬行半宿，钻出竟是金明池畔。玉奴忽指水面：“看！”但见冰面上浮着艘画舫，船头老翁正是那夜汴河所见。周子敬猛然醒悟——这老翁眉眼与张铁口一般无二！画舫无声靠岸，舱中转出慧明和尚，手持血书：“高世德昨夜暴毙，高俅疑心你施妖法，已请旨全城搜捕。”
正月十六晨雾弥漫，周子敬在相国寺藏经阁翻看密信，忽闻钟鼓齐鸣。小沙弥慌报：“禁军围寺了！”慧明推窗指后山：“走漕帮暗道！”才出禅院，却被个泼皮拦住——竟是常欺侮周子敬的市井无赖王五。这人却塞来腰牌：“我妹妹被高世德折磨致死，周相公若能扳倒高家，王某这条贱命送你！”
漕船行到陈留，岸上忽飘来童谣：“青衫洗剑，白首太玄...”玉奴听得色变：“这是先父遗诗！”循声找到个盲眼老妪，竟是玉奴乳母。老人从怀里掏出块玉佩：“这是当年辽国贵妃赠你娘的信物，可调遣幽云十六州的暗桩。”
二月初二龙抬头，周子敬等在黄河渡口。根据密信提示，今日有高家心腹押送军械过河。远远看见旌旗飘扬，却是宗泽的巡边队伍。正失望时，漕帮汉子忽指下游：“来了！”但见十余艘漕船吃水极深，船头立着的竟是高府管家。周子敬咬牙要冲，被玉奴按住：“看第三艘船。”
那船桅杆系着红绸——正是二奶奶约定的信号。众人趁夜凿船，果然起出鎏金甲胄。忽听弓弦响动，芦苇丛中射出火箭。王五扑倒周子敬，自己中了箭。混战中漕帮汉子的血染红河水，周子敬怀中铁八卦突然绽出青光，河面骤起大雾...
待雾散时，周子敬独坐在开封府堂上。宗泽老将军抚着盟书叹息：“证据虽足，却动不得高太尉。”忽有黄门侍郎持旨而来：“周子敬潜入大内盗宝，就地格杀！”玉奴夺剑架住侍卫：“分明是栽赃！”堂外忽传来笑声，张铁口摇着卦幡进来，往地吐口血痰：“二月二，龙抬头，御书房确实丢了先帝玉佩。”
众人皆惊时，老道用卦幡挑起周子敬衣襟：“可这玉佩，不是好好挂在周相公身上么？”周子敬低头见胸前不知何时多了块蟠龙佩——正是玉奴乳母所赠！黄门侍郎脸色骤变，宗泽猛拍惊堂木：“原来是你盗宝陷害！”
三月三上巳节，皇帝在琼林苑设宴。周子敬布衣献策，当众揭开高俅私通辽金、蓄养死士的罪状。高太尉掷杯为号，屏风后转出番僧作法。忽见慧明禅师踏莲而来，梵唱声中番僧七窍流血。混乱间有刺客扑向御座，玉奴甩出流星镖挡下致命一击...
暮春时节，周子敬站在渭水河畔。新科进士的青衫在风里飘荡，玉奴捧着只陶罐过来——里面是王五等人的骨灰。二人正要洒祭，忽见张铁口蹲在柳树下吃烧鸡：“死容易，活艰难。周相公如今是要做清流呢，还是做孤臣？”说罢掷来铁八卦，那物件滚到河边，突然化作青烟散去。
河面飘来童谣新调：“青衫洗剑光，白首说玄黄。莫问前程事，且看渭水长。”周子敬与玉奴相视一笑，陶罐里的灰烬随风扬起，在落日余晖里闪着细碎的金光。远处汴京城的轮廓渐渐模糊，唯有黄河涛声如旧，千年万年地响着。