诗云：
青蚨散尽复还来，孽海回头是岸哉。
莫道幽冥无报应，狐踪剑影自安排。
话说大明宣德年间，浙江湖州府乌程县有一书生，姓沈名桓，表字子坚。祖上原是盐商起家，到得父辈弃商从文，虽未博得功名，却积下万贯家财。这沈桓年方弱冠，生得面如冠玉，才思敏捷，只是性情倨傲，轻财任侠，终日里携三五狂生，或纵酒西湖，或赌棋古寺。家中老仆沈福屡劝不止，反遭叱骂：“吾家金银如山，便挥霍一世，何损毫毛？”
这日正值清明，沈桓携银三十两，往孤山访友。方出清波门，忽见柳荫下围着一群人，内有悲泣之声。分开众人看时，却是个老丈捶胸顿足，身旁草席裹着个女娃，约莫七八岁，面黄肌瘦，气息奄奄。问起缘由，老丈拭泪道：“老汉姓张，原在临安织造局当差，因年老被黜，携孙女返籍。谁知盘缠用尽，孩儿又染寒热，这...这只好卖身救孙了！”
围观者虽嗟叹，却无一人解囊。沈桓见女娃袖口露出半截淤青，心下了然，冷笑问：“诸位乡邻，怎无人施援？”内中一胖商捻须道：“小哥不知，这等骗局见多了...”话音未落，沈桓掣出钱袋掷于地：“三十两尽在此，速带孩子医治！”老丈叩头如捣蒜，抱孙女疾去。众皆讪讪散去，独留沈桓仰天大笑。
谁知归家途中，忽遇滂沱大雨。奔至一破庙避雨，但见蛛网横结，神像斑驳。方拧衣上水渍，忽闻佛龛后窸窣有声。探看竟是个白须老僧，抱膝蜷缩，面如金纸。沈桓摸出怀中仅剩的炊饼相赠，老僧狼吞毕，目射精光：“施主今日是否散银救人了？”沈桓讶然称是。老僧抚掌：“善哉！然则祸事将至矣。”
沈桓哂笑：“老师父莫打诳语。”老僧自破衲中取出一柄三寸玉剑，色如凝脂，剑格刻阴阳鱼纹：“老衲云游四海，今日受饼之恩，当报此物。悬于卧榻，可避邪祟。”言毕踉跄出庙，竟消失雨幕中。沈桓把玩玉剑，但觉寒气侵骨，心知异宝，郑重系于内襟。
且说归家半月，忽有公差上门。却是那日受助的张老丈，竟是人贩团伙头目，用苦肉计专骗善心人。女娃亦非亲孙，乃拐来的良家子。如今案发，供出沈桓“重金买幼女”之事。虽最终查明清白，三十两赃银却充了公。沈桓气闷，夜饮大醉，骂咧咧道：“好人做不得！从此铁石心肠！”
是年秋闱，沈桓自信满满赴考。策论题出《孟子·告子章》，本是他烂熟于胸的。才写破题“性犹湍水也，决诸东方则东流”，忽觉文思滞涩，恍惚见考场阴风阵阵，有黑影攫其笔端。终场铃响，竟只写得百余字。放榜日名落孙山，同年窃语：“沈桓平日眼高于顶，果现原形。”
接连三科皆如此。每逢考场便心神涣散，墨污卷纸。家道渐中落，旧友星散。第五年冬，竟至典当祖宅之境。这日抱一箱古书往当铺，路遇游方道士，麻衣草履，歌曰：“朱门生饿殍，玉堂养蒿莱。世人迷眼目，不识真蓬莱。”沈桓心念微动，揖问玄机。
道士指书箱笑：“公子尚记破庙玉剑否？”沈桓大惊，玉剑之事从未与人言。道士叹：“当日老僧乃终南炼气士，赠你防身。谁知你怨天尤人，五年不悬卧榻，致怨气缠身！”沈桓汗如雨下，急邀道士归陋室。道士见玉剑仍藏匣中，焚符水洒之，剑身骤现黑丝如蚓。
“此乃考场冤魂所化妒气。”道士道，“公子初年侠举，本积阴德。然则后生嗔念，又屡试不第，妒煞乘虚而入。”遂教悬剑帐中。当夜沈桓果见群鬼啾啾，玉剑焕白光如帐，鬼魅尽销。三日后，道士携一黄绢来：“贫道访得因果，公子可知张老丈孙女下落？”
原来那女娃名唤阿芷，被救后暗记恩人相貌。后逃出魔窟，入金陵魏国公府为婢。今闻恩人困顿，窃府中一匣相赠。沈桓开匣骇然：夜明珠十颗，金叶子百枚。附血书曰：“贱婢苟活五载，唯愿恩公重振。珠玉虽秽，心意皎然。”
沈桓持金赎宅，潜心读书。次年春闱，文思泉涌，高中亚魁。谒座师时，遇一同年进士，姓徐名慕良，谈吐不凡。二人踏青西子湖，徐生忽指断桥残雪：“沈兄可信世有精怪？”遂述一奇事。
徐生原籍徽州，少时家贫，采药为生。某日入黄山深处，迷路遇暴雪。躲入一洞，见二老叟对弈，一着绯衣一着素袍。观棋至中局，绯衣叟推枰怒道：“老狐狡狯！”素袍者笑：“三百载修行，终不及君否？”忽见徐生，掷一桃核：“食此可抵饥寒。”
徐生归家，方知洞中三日，世间已三年。更奇者力大无穷，目能夜视。后逢倭寇犯境，徐生独力毙贼数十，获军功授职。沈桓听罢唏嘘：“徐兄仙缘，胜我多矣。”徐生正色：“然则近年每梦绯衣叟泣诉，言素袍老狐盗其内丹，求我相助。”
沈桓抚玉剑沉吟：“弟有此物，或可效劳。”二人遂约定旬日後同往徽州。
却说沈桓归家整理行装，夜读《山海经》至子时。忽闻窗棂作响，一女子声音凄切：“公子救妾！”开窗见一白狐伏地，前爪渗血，目含泪光。沈桓方欲询问，巷外火把如龙，有壮汉吼叫：“莫放走妖狐！”
白狐跃入书斋，竟吐人言：“妾乃黄山狐族，名雪练。因护洞府与灰狼精相斗，负伤逃至此。”沈桓见其目澄如水，心生怜悯，藏于书篓。追兵叩门，称猎户追捕伤人之狐。沈桓佯怒：“读书重地，岂容喧哗！”掷碎银驱之。
雪养伤三日，化形为白衣少女，容色绝俗。泣告沈桓：“灰狼精名魈兀，欲夺狐族至宝月华镜。闻公子将助徐慕良伐狐，万望明察！那素袍老狐实是妾祖父，当年与绯衣鹤仙赌赛，赢其灵芝，非盗内丹也。”沈桓恍然：“徐兄受鹤仙蛊惑耳！”
翌日徐慕良至，见雪练勃然变色：“妖狐敢尔！”掣剑便刺。沈桓格挡间，玉剑自鸣，徐生怀中飘出一根鹤羽。雪练叱道：“鹤精现形！”鹤羽燃碧火，徐生踉跄倒地，额现朱砂痣——竟是被鹤仙附体多年！
鹤精幻影嘶叫：“沈桓坏我大事！”玉剑忽脱手飞斩，鬼哭声中鹤影消散。真徐慕良苏醒，懵然不知所以。三人对证，方知鹤仙诈败于狐，借徐生肉身寻衅报复。
雪练邀二人入黄山。但见云海深处，狐洞晶莹如冰窟。老狐翁出迎，持古镜照鹤仙洞府：当年赌赛场景重现，确是鹤仙输灵芝后暗施诅咒。徐生愧悔交加，老狐翁反赠参苓：“壮士本心侠义，祛此鹤祟，可享天年。”
沈桓归乡后，携珠玉入金陵访阿芷。谁知魏国公府已抄没，婢仆四散。一老妪言：“阿芷姑娘三年前病故矣。”引至荒冢，碑刻“义婢阿芷”。沈桓恸哭酹酒，忽见坟茔开裂，内有锦匣。启之见血书续篇：“婢子阳寿早尽，赖公子善念延三载。今报恩毕，当赴轮回。珠玉皆婢女红所得，清白可鉴。”
沈桓厚葬阿芷，终身不娶。后官至知府，捐建义学百所。每遇落魄书生，必赠玉剑模形，诫曰：“善心不可堕，邪祟岂能侵？”九秩寿终之夜，有人见白狐衔梅跃屋脊，玉剑鸣如龙吟。
偈云：
侠气未许混风尘，玉剑光寒照本真。
狐鹤千年争底事，不如垅上义婢坟。