竹院里的竹帘被风掀起一角，林昭然刚系好最后一只信鸽的脚环，就见檐下铜铃轻晃，送来绣坊方向飘来的皂角香——是柳明漪的信差到了。
那姑娘穿月白衫子，袖口沾着靛蓝染渍，递过个裹着青麻的小包袱时，指尖还沾着半枚朱红的绣针，针尖微颤，在晨光里闪出一点血似的红。
“柳娘子说，这是新试的‘行走缝’。”姑娘掀开麻布里层，露出半幅素色布帛，布面微涩，像未曾浆洗过的初织苎麻。
林昭然展开细看，见那布角的针脚比寻常密了三倍，指尖抚去，触感如细砂纸般粗粝，在裤脚折痕处，一行极小的字随着布纹起伏：“为何女子不能考？”字迹是用同色丝线绣的，不迎着光根本瞧不见；她将布帛斜举向天，日影穿过纤维，那些字便如蛰伏的蚁群，悄然浮出。
林昭然指尖拂过那些针脚，忽然想起柳明漪总说“丝线要缠成扣才牢”——原来不是要扣住布帛，是要扣住人的目光。
她抬眼问：“官府查得紧，固定讲席都拆了七处，你们怎会想到往衣缝里藏字？”
“前日里县太爷带人砸了西市书摊，有个老妇护着《问学》残卷喊‘这字长在我衣裳里’，”信差抿嘴笑，声音轻快如檐下滴水，“柳娘子听见这话，当夜就翻出箱底的百子千孙绣样，说‘缝里藏字，走一步露半行，比讲席还活泛’。”她指了指布帛边缘，“您瞧这腰带位置，绣的是‘税从何处来’——农妇弯腰拾穗时，日头正照在腰上，字就亮出来了。”话音落，一滴露水从竹叶尖坠下，正落在那行隐字上，洇开一圈淡痕，仿佛大地轻轻应了一声。
林昭然摸着那行隐字，喉间泛起热意，舌尖竟尝到一丝铁锈味——那是久病之人血液微沸的征兆。
前日程知微送来的密报里还写着“讲席被禁，识字人数减三成”，此刻却觉得那数字像被风吹散的灰，真正的火种早钻进了更密的褶皱里。
忽有凉丝丝的水汽扑在脸上，是院外的竹枝被风压弯，滴下晨露，湿意渗进鬓角，激起一阵细微战栗。
林昭然抬头，见信鸽已掠过竹梢向北去了，羽翼划破薄雾，留下一道几乎看不见的缝；转而瞥见石桌上另一封未拆的密信——程知微的火漆印还带着墨香，指尖轻触，尚余温，似刚离掌心不久。
拆信的手刚碰到封泥，就听见院外传来急促的马蹄声，踏碎落叶，惊起一群山雀。
是程知微的暗桩“青雀”，他翻身下马时带翻了竹篓，里头滚出几截烧焦的竹片，焦臭混着泥土腥气扑鼻而来，“程大人让小的带话：触问板进了军营！”
林昭然捏着信笺的指节微紧，指甲嵌入纸缘，留下半月形凹痕。
所谓“触问板”，是程知微改良的铜钉问板，用布裹了钉尖，让人闭着眼摸字——这原是给目盲的老匠人教徒用的，不想竟传到了戍边营里。
“青雀”抹了把脸上的汗，从怀里掏出块粗布，布面粗糙，沾着灶灰与油渍：“营里伙夫说，夜里打更的敲梆子，他们就摸黑传这块板，摸到‘为何粮饷总少半’，摸到‘为何战死无抚恤’……听说是个退伍老兵带回的——他在南荒工坊做过三年活，夜里教新兵识字，就用这板子摸着认。”
林昭然点头，指尖轻点粗布边缘的白灰痕迹，那灰粉微潮，带着碱味，像是井台边刮下的墙皮。
“程大人如何应对？”
“程大人让小的带了新法子来。”“青雀”从马袋里取出个陶瓮，揭开盖子，里头是半凝固的白灰浆，散发出刺鼻的石灰味；他蹲下身，用手指蘸着灰浆在青石板上写：“民如春草，夜割复生。”字迹未干，就有晨露落上去，慢慢晕成淡白的雾，像一句被天意轻轻抹去的话。
林昭然望着那团淡雾，忽然想起三娃子在沙堆里抹眼泪的脸——那时他们教孩子用树枝划字，风一吹就散；后来用陶片刻字，官府收走陶片，百姓就把字烧进瓦罐；现在连白灰都成了笔，露水成了墨，烧不尽，收不光。
她低头看自己的袖口，柳明漪的“行走缝”还藏在折痕里，忽然笑出声，那笑里带着点热辣辣的疼，像松脂烧穿了茧，灼在神经末梢。
“青雀”走后，竹院又静了下来。
晨露滴答落在青石板上，将“民如春草”四字泡成一团朦胧雾气。
风歇了，竹帘低垂，只有檐角铜铃偶尔轻颤，像是替谁咽下了未尽之言。
林昭然伸手去拿程知微的密信，指尖尚未触及火漆印，忽听得院墙外脚步一顿，落叶惊飞。
下一刻，孙奉的身影已穿过竹影，寒气裹着他肩头的夜露扑面而来，袖口裂了一道，像是匆忙缝补过，茶渍斑驳如地图。
“裴少卿让我带话。”孙奉扯下斗篷，露出里面染了茶渍的官服，“沈相近日常翻《启智道》沿线的讲席频次表，翻完又烧了，烧完又让人重抄。前日小的在政事堂当值，听见他对着烛火说‘字是死的，认字的人是活的’——”他突然顿住，喉结动了动，“裴少卿说，他不是放弃了，是在等一个溃点。”
林昭然的手指在陶“问”字上顿住，指尖传来粗粝的磨蚀感。
沈砚之的声音突然浮现在耳边：“礼崩则国乱。”可他大概没料到，礼崩之处，长出的不是乱草，是会思考的苗。
“你如何看？”她问。
孙奉盯着石桌上的白灰字迹，眼神像刀尖刮过磨刀石：“小的在宫里当差十年，见过太多权臣收网——先放，再松，等鱼群游到网心，再猛地一拽。”他从怀里掏出个油纸包，油渍透出，像旧伤疤，“这是裴少卿抄的讲席数据，沈相烧了七份，他藏了第八份。小的一路换了三匹马，就怕——”
“我信你。”林昭然打断他，接过油纸包时，触到他掌心的薄茧，硬如砂纸，那是常年握笔与佩刀留下的印记，“你连夜南下，该歇了。”
孙奉摇头，目光扫过她案头堆叠的《波问录》手稿，上面密密麻麻记着各地“缝中讲席”的新法子：“绣娘的衣缝”“伙夫的灰字”“孩童的烟问”……“您且看这个。”他指着手稿最后一页，那里贴着半片陶片，刻着“缝”字，断口锋利，划破纸页，“柳娘子的‘缝’，程大人的‘夜’，合起来不就是——”
“破帷的刀。”林昭然替他说完，手指抚过陶片边缘的毛刺，一丝刺痛传来，但她未缩手。
窗外的风又起了，卷着竹影在她脸上晃动，像无数双眼睛在看，在问。
孙奉忽然听见她咳嗽，很轻的一声，却震得案头的陶“问”字晃了晃。
他这才注意到，她的手背上浮着青灰的血管，腕间系着的药囊散出苦艾味——原来她病了。
“您……”孙奉刚开口，就被林昭然抬手止住。
她望着东南方渐亮的天色，那里有淡青的云在飘，像谁在天上缝了道若有若无的痕。
“去后屋歇吧，”她声音轻得像晨雾，“等我批完这卷《波问录》，再听你说京中事。”
孙奉退下时，听见她提笔的声音，沙沙的，像春蚕啃食新叶。
他回头望了眼，见她的影子投在纸页上，与那些“缝中讲席”的字迹叠在一起，慢慢融成一片。
竹帘外，晨露还在往下滴，一下，两下——缓而有力，像在敲什么更沉的节奏：“一问礼，二问权，三问铁幕如何穿。”捣衣声裹着晨雾渗进竹院时，林昭然正攥着笔杆打盹。
药囊里的苦艾味浸得舌尖发涩，手背的血管青灰如细蛇，可《波问录》最后一页还压着半块没写完的“问”字——那是昨夜咳得狠了，墨汁溅在“泥”字偏旁上，晕成团模糊的云。
“阿昭？”孙奉的声音像片被风吹进来的叶子，轻轻落在她肩后。
他不知何时换了身粗布短打，前襟还沾着未擦净的茶渍，可眼底的血丝比昨夜更浓，“裴少卿的密报说，京郊菜农今早发现菜苗上有字，说是‘税’‘役’二字……”
林昭然突然抬手指向窗外。
竹梢上的雨珠正顺着叶脉滚落，在青石板上砸出细密的坑，每一声都带着湿润的回响：“今年春雨几场？”
孙奉一怔，手本能地去摸腰间的玉牌——那是他从前在宫里当差时养成的习惯，“回……回姑娘，南荒从惊蛰到清明，下了七场雨，场场透土。”他喉结动了动，“您问这个做什么？”
“够了。”林昭然的指尖划过案头的陶瓮，瓮里还沾着前日“青雀”留下的白灰浆，指尖留下一道灰痕。
她望着窗外湿淋淋的泥土，嘴角浮起极淡的笑，像春冰初融时的水纹，“去喊阿福取筛子，再让柳娘子的人送两袋炭灰来。”
孙奉没动。
他盯着她发颤的手腕——那腕子细得像根竹枝，却攥着陶瓮的边沿，指节泛着青白，“您病成这样……”
“病了就不做事了？”林昭然突然咳嗽起来，药囊在腰间撞出细碎的响，苦艾与陈年墨香混作一团。
她偏过头用帕子掩嘴，再抬头时眼尾泛红，“去罢，我要在雨停前把泥丸制好。”
阿福抱着筛子跑进来时，林昭然已蹲在院角的泥堆旁。
她撩起月白衫子下摆垫在膝头，指甲缝里沾着黑泥，正把筛过的细土和炭灰按三比一的比例混合，触感黏腻而冷，像揉捏未醒的梦。
孙奉要帮忙，被她用沾泥的手推开：“炭灰要筛七遍，你手重。”
日头西斜时，竹院里堆起小山似的泥丸。
每个泥丸只比指节大些，表面压着微型的“问”字——那是林昭然用碎瓷片刻的模子，“问”字的竖笔故意留了缺口，像道等春风来填的缝。
阿福捧着瓦罐来装泥丸时，指尖沾了炭灰，在罐口抹出个模糊的“问”，倒比模子刻的更鲜活，仿佛那字本就活着，只待破壳。
“分送百村，”林昭然抹了把额角的汗，泥点蹭在脸上，“让程知微的人跟着，教百姓播种时混在稻种里。记住，要埋在离根须三寸的地方——”她突然顿住，低头盯着自己沾泥的手，声音轻得像叹息，“三寸，刚好够春雨泡开泥壳。”
十余日后，第一封捷报随着信鸽落在竹院石桌上。
信是柳明漪的绣娘写的，字迹歪歪扭扭，却带着墨透纸背的力道：“东岗村翻田整地，小儿掘出泥丸数十，皆有‘问’字压痕，争相传看……”林昭然捏着信笺的手在抖，药囊里的艾草味突然变得很浓，浓得她眼眶发酸。
半月后，程知微的密报雪片般飞来：“西河镇孩童蹲在田里数‘问’字，说要凑够一百个换糖人”“北坡镇里正为‘为何粮饷少半’争得面红，老秀才拍着腿说‘这字比我讲的明白’”“县太爷带人烧苗，被农妇拿扫帚赶跑了，说‘这是天公写的字，烧了要遭雷劈’”。
林昭然把最后一封密报按在胸口。
窗外的竹影在她脸上摇晃，像无数双举着麦苗的手在晃。
她想起三娃子在沙堆里哭的模样，想起老匠人用触问板摸字时颤抖的手指，想起柳明漪绣在衣缝里的“为何女子不能考”——原来那些被风吹散的、被收走的、被烧掉的，从来都没真的消失。
它们只是钻进了泥里，等一场春雨，等一粒种子，等破土而出的那天。
她低头看着手中一片残陶，裂纹蜿蜒，忽觉眼熟——十年前国子监案头，沈砚之曾摊开一幅《地脉图》，红线勾勒的边界，与此刻掌心的裂缝，竟隐隐相合。
京中，沈砚之的书房漏进了夜雨声。
他捏着那片“问”字碎石，烛火在石面上跳，把裂纹照得像条蜿蜒的河。
案头摊着《舆情地脉图》，红笔圈着的“民变高危线”曲曲折折，竟与碎石上的纹路严丝合缝。
“相爷，”小吏的声音从门外渗进来，“裴少卿的折子，说‘禾苗载道，圣世之相’。”
沈砚之没应。
他望着烛火里的碎石，忽然想起前日在御花园遇见的小皇子——那孩子蹲在花径旁，正用树枝在泥里划“问”字，边划边念：“为何月亮跟着人走？”
“退下。”他的声音哑得像旧绸子。
指尖抚过碎石的裂纹，凉得刺骨。
原来他画了十年的控制之图，早被无数“缝中之问”撕成了碎片。
那些他曾以为能困住的、能教化的、能镇压的，此刻正从地脉里、从衣缝里、从孩童的指尖里钻出来，把他的“线”，走成了“路”。
烛火突然爆了个灯花。
沈砚之望着跳起来的火光，忽然想起林昭然在国子监讲学时的眼睛——那双眼总像浸在晨雾里，可当她说到“有教无类”时，雾散了，露出里面烧得极旺的火。
“你守线，我们走路……”他对着虚空低语，袖中的碎石硌得腕骨生疼，“可路走多了，线就不是线了。”
南荒竹院，林昭然正翻着柳明漪新送的夏衣样。
月白的苎麻布料上还沾着靛蓝染渍，袖口折痕处的针脚比寻常密了三倍——她知道，等日头晒得更毒些，等雨水淋得更透些，那些用同色丝线绣的“问”字，会像被春风挠醒的虫，慢慢从布纹里钻出来。
她摸了摸衣料，突然笑了。
药囊里的艾草味混着新布的清香，在风里转了个圈，飘向东南方——那里的麦田正翻着绿浪，每片叶子上的“问”字都仰着脸，朝着太阳。