剧烈的咳嗽撕扯着肺腑，林昭然用手帕死死捂住嘴，腥甜的暖流还是浸透了丝帛，一滴滴落在身前的书案上，宛如雪地里绽开的红梅——那血珠滚落时带着温热的触感，又迅速在冷木案上凝成暗红斑点，像被风霜冻结的花痕。
她虚弱地靠在椅背上，窗外月色清冷，几竿修竹在风中摇曳，影子投在糊了白麻纸的窗格上，竟像无数根游移不定的金色丝线，彼此交织，变幻出无穷的形态。
夜风穿过窗隙，发出细微的呜咽，竹叶相击如碎玉轻碰，沙沙作响；指尖无意抚过椅背雕花，触到的是冰凉的梨木纹理，仿佛命运刻下的沟壑。
恍惚间，那些竹影不再是竹影，而成了一幕幕流动的皮影戏——光影跃动，人影踉跄，仿佛有无数声音在纸后低语，诉说着未被听见的悲欢。
一个念头如闪电般劈开她混沌的思绪：是了，寻常百姓劳碌终日，哪有心力去记那些繁复的经义与道理？
他们记不住长篇大论，却能记住一个反复出现的动作，一束骤然亮起的光，一句在心头回响的问话。
这问话，必须简单，必须直指人心，必须像种子一样，一旦落下，就能在每个人的心田里生根发芽。
“韩霁。”她的声音因虚弱而沙哑，却透着一股不容置疑的决断。
门被推开，韩霁带着一身夜露的寒气快步而入，衣角还挂着细小的水珠，踏进门槛时发出轻微的“吱呀”声。
他目光落在她唇边血迹和案上落红，喉头一紧。
“传我将令，”林昭然撑着桌沿，气息微喘，“命各坊‘灯影讲经’，即刻起统一仪轨。每场开讲之前，不必宣讲，不必说教。讲士与所有在场之人，无论老幼，皆需起立，向着那幕布与烛火，齐声三问。”
她顿了顿，一字一句，声音不大，却仿佛带着千钧之力，每一个音节都撞在屋内静默的空气上，激起无形的涟漪。
“第一问：谁可受教？第二问：谁可为师？第三问：谁可定规？”
韩霁猛地抬头，眼中满是震撼。这三问，何其大胆，何其诛心！
林昭然看着他，继续道：“三问毕，万籁俱寂，而后讲士点燃主烛，众人再以手中火石引燃各自灯烛。那一刻，便是开讲之时。光起，为仪；声落，为始。去办吧，我要这都城之内，星火燎原。”
三日后，西市的一处布棚内，新的仪轨首次公演。
棚内挤满了闻讯而来的百姓，空气混浊而热切，汗味、旧布的霉味与烛蜡的微焦气息混杂在一起，闷得人胸口发紧。
孩子们踮脚张望，老人拄杖倚柱，一双双眼睛在昏暗中闪着期待的光。
讲士依令行事，并未像往常一样开场白，而是领着众人，庄重地立于黑暗中。
寂静如墨，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了即将降临的神圣时刻。
“谁可受教？”第一声问，带着些许迟疑和试探，在人群中响起——一个少年的声音，微微发颤，像初春冰面裂开的第一道细纹。
“谁可为师？”第二声问，声音已然齐整了许多，人们的胸中仿佛有什么东西正在被唤醒。
有人挺直了脊背，有人攥紧了拳头，声浪如潮水般推涌，带着粗粝却真挚的力量。
“谁可定规？”第三声问，如一声惊雷，在每个人的心底炸响！
话音落下的刹那，天地仿佛静止，连风都屏住了呼吸。
就在此时，讲士手中的主烛“噗”地一声燃起，一豆橘黄色的光芒刺破黑暗，火苗轻轻跳跃，映出他眼中闪烁的坚定。
紧接着，棚内百姓纷纷点亮了自己带来的小烛，刹那间，数百点光芒汇成一片温暖的海洋，将每个人的脸庞照得清晰而激动——老人眼角的皱纹被光勾勒，孩童脸颊泛着红晕，女子眼中噙着泪光，男子握紧妻儿的手。
烛火噼啪作响，热浪轻拂面颊，空气中浮动着融化的蜡油与人心滚烫的气息。
当晚的影戏演的是《匠女算学》，讲一个出身工匠世家的女子，如何凭着出色的算学天赋，为家族管理账目，规避风险。
演至中途，一个头发花白的老妇人颤巍巍地站起身，她身旁还牵着一个七八岁的孙女，孩子正看得入神，小手紧紧攥着奶奶的衣角。
老妇人高高举起手，用尽全身力气喊道：“先生！影戏里说，女子能算账，那我孙女也能学！她既然能学，为何就不能去官学，不能去考那算科的功名？”
这一问，像一块巨石投进平静的湖面。
棚内瞬间安静，随即爆发出雷鸣般的应和。
“说得对！为何不能考？”
“我家的闺女，识字比小子还快！”
“规矩是谁定的？凭什么女子就不行？”
声浪一波高过一波，几乎要掀翻布棚。
有人拍案而起，有人泪流满面，有人握拳高呼，声音里混着哭腔与怒意，像春雷滚过冻土，唤醒沉睡的生机。
奉命前来巡查的礼部主事程知微，就立在不远处的巷口。
夜风卷起他的袍角，冷意渗入骨髓。
他身后的差役面面相觑，正要上前制止，却被他抬手拦下。
程知微没有走进那片鼎沸的光明，只是静静地站在阴影里，听着，记着。
他看到那老妇人眼中浑浊却闪亮的光，看到她身旁小孙女懵懂又向往的脸——孩子仰着头，眼睛映着烛火，像两颗不肯熄灭的星子。
他默默记下了那些质朴而尖锐的问答，转身离去。
回到家中，程知微摒退下人，独自在书房枯坐良久。
烛火摇曳，将他的影子投在墙上，忽大忽小，如同内心的挣扎。
他从怀中取出那份记录，最终却将其付之一炬。
纸页在火焰中蜷曲、焦黑，化作灰烬飘落，如同一个时代的沉默。
而后，他拿起刻刀，在自己心爱的紫檀木书案一角，一笔一划，刻下了那三个问题。
刀锋切入木纹，发出细微的“沙沙”声，每一道刻痕都深入心迹。
刻完最后一笔，他放下刻刀，指尖抚过那崭新的刻痕，低声自语：“若此声入朝堂，我辈……乃至礼部尚书，当真是无地自容。”
破庙之内，林昭然刚服下汤药，药气苦涩地萦绕在鼻端，舌尖还残留着一丝腥甜。
守拙和尚不知何时已站在她身后，手中捧着一卷泛黄的《影学图谱》残卷，纸页脆薄，触之如枯叶。
“林施主，贫僧在寺中故纸堆里，寻到了此物。”守拙将残卷展开，指着其中一节，“前朝有位大儒，精研影学，他曾言：民智如灯，心光映众。一灯可照百影，百影复照千心。”
林昭然的目光凝在“心光映众”四个字上，久久未动。
刹那间，她脑海中那奇妙的“心象”再度浮现——这一次，她看到的不再是飘忽的竹影，而是都城万千百姓的心头。
那三句问话，化作了三道光的轮廓，在每一个人的心中被点亮，从一点微光，到万家灯火，最终连成一片璀璨的光海。
她豁然明了。
“灯影讲经”已经不再是一种传播教化的工具，它正在变成一种信仰的仪式。
一种根植于每个人心中，关于“我是谁”、“我能做什么”的信仰。
与此同时，相府书房内，沈砚之晨起盥漱完毕，长随孙奉恭敬地呈上一册新印的《影本》。
扉页上，依旧是那八个字：光不择屋，道不择人。
沈砚之的脸上看不出丝毫怒意，他平静地翻开书页，目光落在附录的“讲士名册”上。
名册上，依旧是那八个熟悉的名字。
“取朱笔来。”他淡淡地吩咐。
孙奉不敢怠慢，立刻取来笔墨。
沈砚之提笔蘸墨，在那八个名字之后，稳稳地添上了第九人：守拙。
而后，他在“守拙”二字旁，写下一行批注：静者藏锋，默者传道。
此僧不灭，如影随形。
当夜，沈砚之破例没有处理公务，而是独自一人，一页页地读着那本新的《影本》。
当读到西市那场演出，读到老妇携孙高声质问，众人举手应和的那一幕时，他的右手竟在自己都未曾察觉的情况下，微微抬起，仿佛也要加入那片举起的手臂的森林之中，去回应那一声声的质问。
他猛然一惊，手掌僵在半空，随即缓缓放下。
数日后，林昭然将那套仪轨整理成文，命名为《讲仪六则》，通过韩霁建立的“书驿”网络，迅速传遍了都城内外的每一个讲经点。
她更下了一道命令：自此月起，每逢朔望之夜，全城举行“共燃烛”之仪。
无论识字与否，无论男女老少，皆可持一烛，聚于自家附近的井栏、桥头、窑口，在同一时刻，齐诵《三问》，共燃烛火。
第一个朔月初一的夜晚，亥时正，都城东南西北七处地方，几乎在同一时间，亮起点点烛光。
光芒虽微弱，却在沉沉的夜色中格外醒目。
甚至在一些达官显贵的府邸后园，也有胆大的婢女，在洗衣房的角落里，偷偷燃起了一盏油灯，在心中默念那三句问话——火苗微弱地跳动，映在她湿润的眼角，像一颗不肯坠落的星。
程知微再次奉了上谕，彻查“聚众燃烛，妖言惑众”一事。
他带着一队精锐差役，直扑南坊的一处窑口。
还未走近，便看到一个烧瓷的老匠人，正带着自己的小孙子，跪在地上，小心翼翼地点燃一根蜡烛。
那孩子用手护着火苗，老匠人则口中喃喃自语：“先生说，光在人心，不怕风吹……”声音沙哑，却坚定如铁。
程知微立在原地，久久未语。
他身后的差役手按刀柄，只等他一声令下。
许久，他终于缓缓抬手，做了一个收队的手势，然后转身，一言不发地离去。
回到家中，他再次打开了那本他记录时事的《飞言录》，翻到空白的末页，提笔，在摇曳的烛光下，写道：“今夜无禁，因禁之者，亦在烛光之中。”
紫宸殿深处，沈砚之负手立于窗前，遥望着远处夜空中那几处隐约可见的微光，它们如同落在黑色丝绒上的几点星屑，渺小，却顽固地亮着。
他忽然开口，声音在空旷的殿内显得有些飘忽：“孙奉，先帝临终之时，可曾问过‘谁可定规’？”
一直躬身侍立在阴影里的孙奉身子一颤，惶然摇头：“首辅大人，奴才……奴才未曾听闻。”
沈砚之闭上眼睛，仿佛在对自己说话：“或许……我们都忘了，礼的最初，也是为庶民而立的。”
他转身走回书案，案上的烛火轻轻一晃，映出他手中那本“讲士名册”。
在第九个名字“守拙”之下，不知何时，已悄然浮现出第十个名字——林昭然。
夜色渐深，万籁俱寂。
当所有人都以为这场风波会随着夜的深沉而暂时平息时，韩霁却脚步匆匆地推开了林昭然的房门，脸上带着一丝难以置信的兴奋与凝重。
“先生，”他压低声音，努力平复着自己的呼吸，“方才书驿传来急信，那三句问话……竟在咱们从未播过种的地方，听到了回响。”