那光构的台阶，仿佛是为回应万民心声而生，自人间延伸至天子门楣。
林昭然站在人群最末，也即是那虚幻阶梯的起点。
她一动不动，四周鼎沸的人声如潮水般涌来，又仿佛隔着一层看不见的壁障，无法真正触及她。
寒风刺骨，吹得她耳畔的碎发如针般扎着脸颊，袖口漏进的冷气贴着皮肤爬行，像无数细小的虫蚁啃噬着残存的暖意。
她听见远处孩童清亮的诵声划破喧嚣，听见老者低沉的应答混着咳嗽声颤抖而出，听见脚下石板因人群踩踏而发出细微的咯吱声——可这一切，都像是隔着一层厚重的冰面传来，模糊而遥远。
她只是缓缓俯身，将那只冻伤未愈、指节依旧红肿的手，轻轻按在了冰冷坚硬的汉白玉石板上。
指尖触到石面的刹那，一股刺骨的寒意顺着指骨直窜上臂，随即又化作一阵奇异的悸动，如电流般贯穿全身。
眼前人潮汹涌的景象骤然褪色，代之而起的，是另一幅她从未见过的“心象”。
无数纤细如发的金色丝线，从广场上每一个虔诚诵念的百姓心口涌出——她“看”见那丝线自胸口撕裂而出，带着温热的血色初光，在凛冽的寒风中非但不散，反而越聚越密，交织成一股浩荡的金辉之河。
那河流在空中盘旋升腾，发出低沉如钟鸣的嗡响，仿佛亿万颗心跳共振而成的圣音。
它如活物般，死死缠绕住了承天门上那两只巨大的青铜门环，每一道缠绕都伴随着金属不堪重负的呻吟。
那门，已闭锁千年，是皇权不可逾越的象征。
然而此刻，在林昭然的心象之中，那厚重宫门竟在金线的拉扯下微微震颤，门缝间溢出一丝极细微的光，像是沉睡千年的巨兽睁开了眼睑。
门，并未开启。
但林昭然知道，心，已经进去了。
与此同时，高耸的城楼一处幽暗的墙角，程知微正奉命在此监察。
他裹紧身上半旧的玄色披风，指尖早已冻得发麻，唯有袖中紧握的令箭还残留着一丝金属的冷硬触感。
他的目光越过如蚁的人群，落在一位白发苍苍的老匠人身上。
老人膝盖跪在覆霜的石板上，粗布鞋底已磨穿，寒气从脚心直透骨髓。
他身边跪着一个总角稚童，正跟着人群一字一句地诵念，呼出的白气在灯下凝成细小的雾珠。
当那句石破天惊的“谁可定规”响彻夜空时，程知微清晰地看见，那孩子仰起头，用清脆得能划破寒夜的声音问：“阿翁，谁可定规？”
老匠人没有立刻回答，只是用粗糙如树皮的手掌摩挲着孙儿的头顶，掌心裂开的口子蹭过孩子柔软的发丝，带来一阵细微的刺痛。
他眼中既有泪光，又有星火，声音低哑却坚定：“你娘说，往后，该我们自己说了算。”
童言无忌，却如重锤猛地敲在程知微心上。
他喉头一紧，仿佛被那声音钉在原地。
他下意识地握紧了藏在袖中的令箭，那冰冷的金属竟让他觉得有些烫手，仿佛握着的不是权柄，而是一块烧红的烙铁。
他的脑海中，不受控制地浮现出《飞言录》中的每一页，那些被他亲手记录下来的民谣、俚语、孩童的戏谑之言、刻在田间碑石上的无名氏祷文……曾几何时，他只当它们是风物，是史料，是需要被收录归档的“声音”。
直到此刻，他才惊觉，那不是声音，那是力量，是足以撼动宫门的真实力量——他甚至“听”见了那些文字在册页中低语，如春潮暗涌，如雷在云中滚动。
他悄然退下城楼，回到家中。
书案上，那本耗费他无数心血的《飞言录》静静躺着。
羊皮封面在灯下泛着微黄的光泽，边角已磨出毛边，像一本被反复摩挲的经书。
他没有像往常一样将其锁入柜中，而是取来一页崭新的素白宣纸，铺在书录之旁，研墨提笔，墨香在冷空气中缓缓弥漫。
他落笔时，笔尖与纸面摩擦发出沙沙轻响，如蚕食桑叶。
他郑重写下首行：
“明堂有阶，非帝王所赐，乃万民所筑。”
次日清晨，天光微熹，守拙的身影出现在了城西的破庙中。
他面色凝重，从怀中取出一卷用黄绢包裹的古籍，郑重地交到林昭然手中。
“《登堂仪》。”守拙的声音低沉，“此仪并非我朝首创。前朝‘庶议入廷’之变，便是百姓于宫门外静诵三日，其声不止，终使天子开延英阁，纳天下之议。”
林昭然展开黄绢，古老的墨迹扑面而来，纸页泛黄脆硬，触手微凉，边缘处还残留着虫蛀的细孔。
她细细读着上面记载的仪轨，目光最终停在了末尾处一行朱砂小字上：“心诚者，声通九重。”
这六个字，与她昨夜所见的“心象”轰然合一。
她抚着那微凉的绢布，指尖仿佛还能感受到那金线穿刺魂魄的灼痛，耳边回荡着丝线缠绕铜环的嗡鸣。
良久未语。
片刻后，她抬起头，眼中再无一丝犹疑，对身旁的韩霁下令：“传我的话，自今日起，‘心登明堂’不必再拘于朔望之期。凡我讲议堂有重大议题，皆可于承天门外集会共诵。”
她顿了顿，声音愈发清晰，如晨钟破雾：“我们要将这民间议政，化为常态，如暮鼓晨钟，日日叩问，直到那扇门真正为天下人敞开。”这不再是一次性的冲击，而是一场持之以恒的精神施压。
消息如风一般，再次吹入紫宸殿。
沈砚之听着孙奉的禀报，面沉如水。
“昨夜百姓诵至三更，宫门轮值的羽林卫中，听闻‘谁可定规’一句时，有三人当场垂首落泪。”
沈砚之没有说话，只是默默转身，走到御案前，命人取来那本新立的“讲士名册”。
名册上已有十四人，皆是京中声名鹊起的民间讲士。
他提起朱笔，在纸页的空白处，写下了第十五个名字：
孙奉。
而后，他在名字旁批注了一行小字：“近君者，亦闻民心。”
孙奉大惊失色，俯身叩首，却被沈砚之挥手止住。
当夜，紫宸殿内只留一盏孤灯。
沈砚之屏退左右，独留孙奉侍奉。
他忽然开口：“将那卷《登堂仪》的全文取来我看。”
孙奉不敢怠慢，很快便从秘府中寻来拓本呈上。
沈砚之逐字阅读，殿内唯有纸页翻动的沙沙声，如夜虫低语。
烛火在他眼中跳动，映出深不见底的阴影。
当读到那句“心至即登”时，他的手指停住了。
他抬起眼，目光穿透殿宇的幽深，仿佛望向了遥远的过去：“孙奉，先帝临终前，可曾听闻过这城外有如此声浪？”
孙奉垂首，声音低得几乎听不见：“回陛下，史未曾载。”
沈砚之缓缓闭上双眼，唇边泛起一丝难辨的弧度：“或许，史官也聋了。”
宫门守卫的动摇，是第一道裂痕。
林昭然得到密报后，立刻抓住了这个契机。
她将柳明漪唤来，命她组织那些在战乱中失去家庭的女童，将“心登明堂”的理念编成一首简单易记的童谣。
不出三日，一首《登堂谣》便在京城各处坊市间传唱开来：“一级一问心，九级通天门。不求金阶路，但求理归根。”稚嫩的童声，比成人的呐喊更具穿透力，也更令人心软。
那歌声在巷口回荡，带着鼻音的清亮，像春溪破冰，滴落心间。
与此同时，秦九那边也未停歇。
他发动京中所有相熟的炭工，在烧制新一批窑砖时，特意用模具在砖坯上刻下那“九级台阶”的简图。
这种砖被命名为“登堂砖”，每逢讲议结束，便赠予前来听讲的百姓。
人们说，这砖是心念的凭证，“踩过，即是登过”。
砖面粗糙，掌心抚过能感受到凹凸的刻痕，像在触摸一段被铭记的历史。
一时间，百姓争相收藏，视若信物。
程知微再次接到了严令，彻查“煽动宫议”的源头，尤其是那首《登堂谣》。
他身着便服，亲至人声嘈杂的西市。
只见一位头发花白的老妇人，正抱着自己的小孙女，坐在一个杂货摊前，一句一句地教她背诵。
“奶奶，我们唱了这个，就真的能走进那个大门里去吗？”小女孩仰着脸问，声音里带着天真的期盼，脸颊因寒冷而泛红，像两枚熟透的果子。
老妇人怜爱地抚摸着她的头发，认真地回答：“傻孩子，心到了，比脚走进去，还重。”
程知微立在不远处，听得真切。
他听见风中飘来的童谣，听见老妇人沙哑的嗓音，听见自己胸腔里那颗心，正一下一下，沉重地撞击着肋骨。
他久久地站在那里，直到夕阳将他的影子拉得老长，像一道沉默的碑文。
最终，他转身离去，袖中的令箭一次也未曾抽出。
回到家中，他再次取出那本《飞言录》，翻到首页，那是他写下“明堂有阶，非帝王所赐，乃万民所筑”的地方。
他凝视许久，换了一支朱笔，在那行字的下方，又添上了一句批语：
“此录非禁，乃证——证民心所向，浩荡而不可封。”
朱砂落纸，如血滴落。
是夜，紫宸殿内，沈砚之没有批阅奏折，而是独自一人立于窗前。
他望向皇城之外，那片本该被夜色吞没的广阔城区，此刻竟是灯火如星，连绵不绝。
从高处望去，那些星星点点的光亮高低错落，层层叠叠，竟真的像是从人间生长出来的一般，铺成了一片无边无际的光之阶梯，直抵他脚下的明堂。
他伸出手，轻轻抚摸着御案上那本写着“孙奉”二字的讲士名册，指尖传来纸页的微涩触感。
他低声自语，像是在问一个无人能答的问题：“若心已登堂……我守的这扇门，还剩下几分重量？”
风过，烛影摇曳，步步紧逼。
破庙之内，林昭然送走了最后一位前来议事的讲士。
她掩上门，转身的瞬间，一股压抑不住的痒意从喉间涌上，引得她剧烈地咳嗽起来。
她用手帕捂住嘴，直到那阵撕心裂肺的咳声平息，才疲惫地坐倒在草席上。
草席粗糙，硌着她的脊背，屋角漏下的冷风贴着地面爬行，像蛇。
连日的谋划与奔走，早已耗尽了她的心力。
她闭上眼，想稍作歇息，可意识却并未沉入黑暗。
那夜在承天门前所见的“心象”再度浮现，比任何一次都要清晰，都要狂暴。
只是这一次，那亿万道心念汇成的金色丝线，不再是遥遥地缠绕着宫门铜环。
它们仿佛找到了真正的源头，调转方向，穿透虚空，如千万根滚烫的金针，尽数刺回她的脑海深处。
剧痛中，她听见了丝线穿颅的嘶鸣，听见了亿万声音在她颅内齐声呐喊，听见了自己灵魂被刻写时的灼裂之声。
她看见那些金线在她的意识里飞速交织、凝聚，以一种无可抗拒的姿态，刻下两个凌厉而古老的笔画。
那是一个字的开端，是一个誓言的雏形，也是一份代价的契约，正被一笔一划地，直接烙印在她的魂魄之上。