审讯室的白炽灯亮得刺眼，光线落在周亮低垂的头顶，把他的影子拉得又细又长，贴在冷灰色的墙壁上，像一截枯木。林悦推开门时，正好看见周亮的手指在审讯椅的塑料扶手上抠动，指甲缝里还沾着地下室的湿泥——那是今早苏然带技术科人员固定证据时，他挣扎着反抗留下的痕迹。
陆队说，你拒绝再回答任何问题。林悦拉过椅子坐在周亮对面，没有像之前的审讯员那样拿出笔录本，只是把一个透明的证物袋轻轻放在桌上。袋子里装着一张泛黄的照片，是从地下室铁盒中找到的那张：周亮十岁时站在望川桥边，手里举着一朵蒲公英，父亲周建国穿着洗得发白的护桥人制服，手掌搭在他的肩上，背景里的河道还没有现在这么多游船。
周亮的手指猛地顿住，眼睫颤了颤，却没抬头。审讯室里很静，空调的出风口发出轻微的嗡嗡声，把空气里的紧张感压得沉甸甸的。林悦没有催促，只是看着照片里的周亮——那时候他的嘴角还带着笑，眼神里没有现在的阴翳，像所有十岁的孩子一样，眼里盛着对父亲的依赖。张叔说，你父亲走后，你就再也没笑过。林悦的声音很轻，不像审讯，更像聊天，他还说，你每天天不亮就去望川桥，沿着桥栏擦一遍，连石缝里的青苔都要抠干净，就像你父亲以前做的那样。
周亮的肩膀几不可察地抖了一下，手指重新开始抠扶手，只是力度比刚才轻了些，像是在掩饰什么。林悦知道，她找对了切入点，周亮的住所除了必要的家具，唯一的装饰就是墙上挂着的父亲的遗像，那遗像被擦得一尘不染，相框边缘没有一丝灰尘。对周亮来说，父亲不是过去式，而是支撑他活下去的全部精神支柱，也是他所有偏执的源头。
地下室的通道，是你用父亲留下的铁锹挖的吧？林悦又拿出一个证物袋，里面装着一把生锈的铁锹，锹头边缘有明显的磨损痕迹，技术科检测过，铁锹把上的指纹是你和你父亲的，木头纹理里还嵌着望川桥边的红土——你父亲当年就是用这把铁锹给桥边的草松土的，对吗？这次，周亮终于抬起了头。他的眼睛布满血丝，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪。他盯着铁锹看了很久，声音沙哑得像被砂纸磨过：你们……连这个都找到了。
我们还找到了你父亲的日记。林悦没有停顿，从文件夹里拿出一本蓝色封皮的笔记本，封皮上写着护桥日志四个字，字迹和照片背面周建国的字迹一模一样，“里面写着，2013年9月10日，你发高烧，他背着你去镇医院，路上摔了一跤，铁锹柄断了，他用绳子绑着继续用；2014年5月，桥边的柳树被台风刮倒，他和你一起把树扶起来，你说爹，以后我帮你守桥——这些，你都还记得吗？
周亮的呼吸突然变得急促，双手紧紧攥成拳头，指关节泛白。他看着日记本，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有怀念，有痛苦，还有一丝不易察觉的脆弱。林悦知道，这是打破他心理防线的关键——周亮的所有行为，都是在复刻父亲的人生，他把对父亲的思念，变成了对守护望川桥的极端执念，而这种执念，又因为他的孤僻性格，逐渐扭曲成了病态的占有欲。
你为什么不跟别人说这些？林悦的语气依旧温和，张叔说，你租了他五年房子，除了交房租，没跟他说过三句话；镇里的人说，你从来不去茶馆，不参加庙会，连邻居家的婚丧嫁娶都不露面——你就这么害怕和人打交道吗？周亮猛地低下头，像是被戳中了痛处。他的身体开始微微发抖，喉咙里发出模糊的呜咽声。林悦没有打断他，只是静静地等着。过了大概一分钟，周亮才抬起头，眼里含着泪水，声音带着哭腔：他们……都不理解我爹。
谁不理解？林悦追问。镇上的人！游客！还有……赵曼他们！周亮的情绪突然激动起来，双手拍在桌子上，桌上的证物袋被震得晃动，我爹守了桥三十年，冬天在桥洞下扫雪，夏天在桥边捡垃圾，他们呢？他们只会在桥上拍照，扔垃圾，踩坏我爹种的草！赵曼就是！她穿着红裙子在桥上跳，把我爹种的三叶草踩得稀烂，她还笑！她凭什么笑！
林悦看着他激动的样子，心里清楚，这是他第一次在审讯中主动提起受害者。地下室墙壁上赵曼的照片最多，有三十七张，每张照片上都用红色马克笔画着圈，圈里写着破坏者1，其中一张照片的背面，还写着她的裙子，像血一样——这足以说明，赵曼是周亮第一个盯上的受害者，也是他病态占有欲的第一个猎物。
所以你就跟踪她？林悦拿出一张监控截图，截图里是2023年9月12日，赵曼在镇里的茶馆买茶，周亮穿着黑色工装，站在茶馆对面的巷口，手里拿着相机，你跟踪了她三天，拍了她三十七张照片，从她住的客栈，到望川桥，再到镇外的河边——你为什么要拍这么多照片？
周亮的情绪稍微平复了一些，他看着监控截图，眼神里闪过一丝异样的光芒，像是在回忆什么：我想……记住她的样子。她破坏了桥，就该永远留在桥边，留在我爹的‘纪念馆’里。纪念馆？林悦重复了一遍这个词，陆沉提到，周亮把地下室称为给爹建的纪念馆，你把赵曼的相机、李默的刻刀、陈宇的素描本放在地下室，就是为了让他们永远陪着你爹？
是！周亮的声音又提高了几分，眼神里带着一丝疯狂，“李默要在桥洞装路灯，他说老桥太暗，游客不安全，可他不知道，那是我爹以前休息的地方！装了路灯，我爹就再也睡不着了！还有陈宇，他画桥的时候，把桥洞的弧度画错了！那是我爹教我认的第一个桥洞，他怎么能画错！他们都在破坏我爹的桥，都在背叛我爹！
林悦静静地听着，没有反驳。她知道，现在反驳只会让周亮更加抗拒，她需要做的，是让他意识到自己的行为不是守护，而是占有——他不是在守护父亲的桥，而是在把桥变成自己的私有物，把所有他认为侵犯了桥的人，都变成自己的战利品。 你父亲的日记里，还有一句话。林悦翻开日记本，指着其中一页，2015年3月，他写‘亮子长大了，要学会和人相处，桥是镇里的桥，不是我们家的，要让大家都喜欢它——你看到过这句话吗？周亮的身体猛地一僵，像是被泼了一盆冷水。他看着日记本上的字迹，眼神里充满了不可置信，嘴唇动了动，却没说出话来。林悦知道，这句话击中了他的要害——他一直以为自己在继承父亲的遗志，却没想到，父亲真正想让他做的，是和人相处，是让更多人喜欢望川桥，而不是把桥据为己有。
你从来没跟别人说过你父亲的事，对吗？林悦合上日记本，看着周亮，你害怕别人不理解你，害怕别人嘲笑你，所以你把自己关起来，把所有的情感都寄托在桥上。你跟踪赵曼，拍她的照片，不是因为她踩坏了草，而是因为你想找个人记住——记住你父亲的桥，记住你的存在。你把她的相机放在地下室，不是因为她是破坏者，而是因为你想让她永远陪着你，陪着你这个孤独的人。
不是！我不是！周亮大声反驳，眼泪却流了下来，我是在守桥！我是在帮我爹！那你为什么在赵曼的照片背面写‘她的眼睛很好看’？林悦拿出一张照片，正是张赵曼在望川桥边笑的照片，照片背面用铅笔写着一行小字，字迹很轻，像是怕被人发现，你为什么在李默的刻刀上缠了红绳？那是你母亲生前戴的红绳，对吗？你为什么在陈宇的素描本里夹了一片蒲公英——就像你小时候举着的那朵？
这三个问题，像三把锤子，重重地砸在周亮的心上。他看着林悦手里的照片、刻刀和素描本，身体开始剧烈地发抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他想反驳，却发现自己一句话都说不出来——林悦说的是对的，他对这些受害者的感情，早已超出了惩罚，变成了一种病态的占有欲：他想占有赵曼的好看，占有李默的手艺，占有陈宇的才华，因为这些，都是他自己没有，却又渴望拥有的东西。
你只是太孤独了。林悦的声音软了下来，带着一丝共情，你父亲走后，你就一个人生活，没有人跟你说话，没有人跟你分享，你把所有的思念和孤独，都变成了对桥的执念。你以为只要守住桥，就能守住父亲的回忆，就能不那么孤独，可你错了——你越是把自己关起来，就越孤独；你越是伤害别人，就越离你父亲的期望越远。
周亮的哭声越来越大，从呜咽变成了嚎啕大哭。他趴在桌子上，双手紧紧抓着自己的头发，像是要把所有的痛苦都发泄出来。审讯室里的灯光依旧刺眼，但他的影子不再像枯木，而是像一个终于卸下了沉重枷锁的人，在灯光下蜷缩着，露出了最脆弱的一面。林悦没有说话，只是把一张纸巾推到他面前。她知道，周亮的心理防线已经崩溃了——他终于意识到，自己的行为不是守护，而是犯罪；不是继承，而是背叛；不是占有，而是逃避——逃避自己的孤独，逃避父亲的期望，逃避与人相处的恐惧。
大概过了十分钟，周亮的哭声渐渐小了下来。他抬起头，脸上满是泪痕，眼神里没有了之前的疯狂和抗拒，只剩下疲惫和悔恨。他看着林悦，声音沙哑地说：我……我想跟你说件事。你说。林悦拿出笔录本，打开笔。赵曼……不是我杀的第一个人。周亮的声音很轻，却像一颗炸弹，在审讯室里炸开。林悦的心跳猛地加快——搜查和审讯中，周亮只承认了赵曼、李默、陈宇三人，从未提到过其他人，这是一个全新的线索。
十年前，我爹刚走的时候，有个开发商想来拆桥，建商业街。周亮的眼神飘向远方，像是在回忆十年前的场景，他带了一群人来，拿着铁锹要拆桥栏，我拦着他，他推了我一把，我摔在地上，头磕破了。那天晚上，我拿着我爹的铁锹，在桥洞下等他——他一个人来的，说要看看桥的结构，我跟他说这是我爹的桥，不能拆，他笑我，说你爹都死了，这桥早就不是你家的了。
周亮的声音开始发抖，双手紧紧攥着桌子边缘：我很生气，就用铁锹打了他……他倒在地上，流了很多血。我害怕了，就把他拖进了地下室——那时候地下室刚挖了一半，我把他埋在了里面，上面铺了泥土和柴火。后来，开发商的人来找过他，没找到，以为他跑了，拆桥的事也就不了了之了。 林悦的心里一沉——这意味着，周亮的犯罪行为早在十年前就开始了，赵曼、李默、陈宇只是他十年后的延续。发现的地下室，不仅仅是他的纪念馆，还是他隐藏了十年的，藏尸地。
你把他埋在了哪里？林悦追问，手里的笔快速记录着。地下室的西北角，有块石板，下面就是。周亮的眼泪又流了下来，这些年，我每天都在害怕，害怕被人发现，害怕我爹知道我杀了人。后来，我发现只要我‘守住’桥，不让别人破坏它，我就不那么害怕了——我以为，只要我做得够好，我爹就会原谅我。可你后来又杀了赵曼、李默、陈宇。林悦看着他，你为什么要这么做？
因为他们跟那个开发商一样，都在破坏桥。周亮的眼神里闪过一丝痛苦，赵曼踩坏了我爹种的草，李默要装路灯，陈宇画错了桥——他们都在改变桥的样子，都在让我爹离开我。我不想让他们这样做，我想让桥一直保持我爹在的时候的样子，想让我爹一直陪着我。林悦合上笔录本，心里清楚，周亮的心理防线已经完全崩溃了。他不仅交代了赵曼、李默、陈宇三人的细节，还主动坦白了十年前的命案，这意味着整个案件的线索链更加完整，也意味着他们需要重新勘查地下室，寻找十年前受害者的遗骸。
我带你去地下室，指给你们看。周亮站起身，身体还有些摇晃，却不再像之前那样抗拒，我知道，我做错了，我对不起我爹，也对不起赵曼他们……我应该早点说出来的，这些年，我每天都在做噩梦，梦见他们来找我。
林悦点了点头，起身走出审讯室，对外面的陆沉和苏然做了个手势。陆沉和苏然走了进来，看到周亮的样子，就知道林悦成功突破了他的心理防线。苏然拿出手铐，周亮没有反抗，只是默默地伸出手，眼神里带着一丝解脱。十年前的受害者叫什么名字？陆沉问。我不知道他的全名，只知道他姓王，别人都叫他王总。周亮说，他的钱包还在我那里，我放在地下室的铁盒里，和我爹的照片放在一起。
苏然立刻拿出对讲机，对技术科的小吴说：立刻去周亮住所的地下室，重点勘查西北角，寻找一块石板，可能有遗骸；另外，检查铁盒里是否有一个钱包，上面可能有王总的信息。
收到！对讲机里传来小吴的声音。陆沉拍了拍林悦的肩膀，低声说：辛苦你了，林老师。林悦摇了摇头，看着周亮被苏然带走的背影，心里有些复杂。周亮的悲剧，源于他对父亲的过度思念，源于他的孤僻性格，也源于他对守护的错误理解——他把父亲的遗愿变成了自己的执念，把孤独变成了伤害别人的理由，最终一步步走向了犯罪的深渊。
我们去地下室看看。林悦对陆沉说。陆沉点了点头，两人一起走出警局，坐上警车，向青川古镇驶去。车子驶离市区时，林悦看着窗外的夜景，想起了苏然描述的望川桥——夕阳下的桥身泛着金黄色，桥上有游客在拍照，欢声笑语传来。可谁能想到，这座承载着镇里人回忆的桥，背后竟然隐藏着这么多的悲剧，这么深的痛苦。
你说，周亮他爹如果知道这些，会怎么想？陆沉突然问。林悦沉默了几秒，说：他爹在日记里写，想让周亮学会和人相处，让大家都喜欢桥。如果他知道周亮为了守桥杀了人，肯定会很失望——他要的不是占有，是分享；不是孤独，是陪伴。
陆沉点了点头，没有再说话。警车在夜色中行驶，很快就进入了青川古镇。古镇的夜晚很安静，只有路灯发出微弱的光芒，照亮了石板路。车子停在周亮的住所前，技术科的小吴已经在门口等着了，手里拿着一个透明的证物袋，里面装着一个黑色的钱包。陆队，林老师，钱包找到了，里面有一张身份证，上面写着王海涛，还有几张银行卡和名片，名片上写着青川古镇商业街开发项目总负责人。小吴说，地下室的西北角已经找到了石板，我们正在准备挖掘工具，马上就能开始。
陆沉接过钱包，打开看了看，身份证上的照片是一个中年男人，脸上带着笑容，和周亮描述的王总一致。开始挖掘吧，注意保护现场，不要破坏证据。小吴应了一声，转身走进屋里。林悦和陆沉也跟着走了进去，地下室的洞口已经被打开，里面亮着强光手电，光柱照在西北角的石板上，石板边缘有明显的缝隙，像是被人动过。
技术科的人员用撬棍将石板撬开，一股浓烈的土腥味和腐臭味扑面而来。林悦下意识地捂住鼻子，陆沉也皱起了眉头。石板下面是一个不大的坑，里面埋着一具骸骨，骸骨已经有些腐烂，但还能看出大致的轮廓，旁边放着一把铁锹，正是周亮父亲留下的那把。立刻提取骸骨的dNA，和失踪人口数据库比对，确认身份。陆沉对小吴说。
小吴点了点头，拿出工具开始提取样本。林悦站在洞口边，看着下面的骸骨，心里一阵沉重——这个叫王海涛的男人，十年前为了开发项目来到古镇，却没想到会命丧于此；而周亮，为了守桥杀了他，却在十年后，因为同样的理由，杀了更多无辜的人。林老师，你看这个。小吴突然说，手里拿着一个小小的金属牌，在骸骨的口袋里找到的，上面刻着字。
林悦接过金属牌，在灯光下看了看，上面刻着2013.5.20 给我的女儿——显然，这是王海涛给女儿的礼物，却没想到永远留在了这里。林悦的心里一阵发酸，她想起了赵曼的相机里最后一张照片，想起了李默刻刀上的默字，想起了陈宇素描本里的蒲公英——这些受害者，都有自己的生活，自己的家人，却因为周亮的偏执，永远地离开了。挖掘结束后，把骸骨运回局里，做详细的鉴定。陆沉说，另外，通知王海涛的家人，让他们来认亲。
小吴应了一声，继续忙碌着。林悦走出屋，站在院子里，看着望川桥的方向。夜色中的望川桥很安静，桥身被路灯照得泛着微光，像是在默默诉说着什么。她想起了周亮在审讯室里的眼泪，想起了他对父亲的思念，想起了他说的我只是太孤独了——或许，在他举起铁锹的那一刻，他也曾经犹豫过，也曾经害怕过，但他的孤独和偏执，最终战胜了理智，让他走上了不归路。林老师，我们该回局里了。陆沉走出来，对林悦说。林悦点了点头，转身走进警车。车子发动时，她最后看了一眼周亮的住所，窗户里没有灯光，只有黑暗，像是一个终于被揭开的秘密，安静地躺在古镇的夜色里。
回到警局时，已经是凌晨三点。林悦走进审讯室，周亮坐在椅子上，眼睛闭着，像是睡着了。林悦走过去，把一杯温水放在他面前。周亮睁开眼睛，看着她，眼神里没有了之前的疯狂，只剩下平静。王海涛的家人……会来吗？周亮问 会的。林悦说，他们有权利知道真相。周亮点了点头，沉默了几秒，说：我想……跟他们说声对不起。还有赵曼、李默、陈宇的家人，我也想跟他们说对不起。
他们会听到的。林悦说。周亮闭上眼睛，靠在椅背上，像是卸下了所有的重担。审讯室里很静，只有空调的嗡嗡声。林悦看着他，心里清楚，这个案子还没有结束——他们需要确认王海涛的身份，需要整理所有的证据，需要给受害者家属一个交代。但至少现在，周亮的心理防线已经崩溃，真相已经浮出水面，他们离正义，又近了一步。窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗户照进审讯室，落在周亮的脸上。林悦站起身，走出审讯室，看到苏然和陆沉正在会议室里