档案室的防盗门发出生锈的吱呀声，林悦推开门时，鼻腔立刻被两种气味穿透——陈年纸张的霉味，和更尖锐的、混在冷气里的铁锈味。中央空调的出风口挂着半片纸灰，在气流中忽上忽下，像只垂死的蝶。
她的白大褂下摆扫过散落的文件，脚步声在空旷的房间里撞出回声。最里面的档案柜前，那个穿着藏青西装的身影保持着俯身姿势，右手垂在柜脚边，指尖的暗红在惨白灯光下泛着诡异的光泽。
林法医。身后传来年轻警员的声音，小李举着勘查灯的手在发抖，张副院长……已经没气了。
林悦蹲下身时，膝盖撞到了什么硬物。她拨开散落的体检报告，发现是个摔碎的搪瓷杯，褐色的茶渍在地面晕开，边缘沾着几粒白色药片。视线往上移，档案柜的绿色漆皮上，那个歪扭的符号突然刺入瞳孔——五角星的每个角都被刻意拉长成尖刺，像被人生生掰弯的金属。
解剖室的无影灯亮得刺眼，张启明的尸体躺在不锈钢台上，后心的创口像朵绽开的暗红花朵。林悦握着解剖刀的手顿了顿，刀刃悬在皮肤表面两厘米处，指尖传来轻微的震颤。
创缘呈锯齿状，边缘有生活反应。她低声报着数据，目光落在创口内部，深度五厘米，贯穿左心室……等等。
镊子夹起的组织样本在灯光下泛着异样的光泽，显微镜下的纤维结构让她呼吸一滞。那些被破坏的肌肉组织呈现出不规则的松弛状态，像被某种药剂提前麻痹过。这个细节像根冰针，猝不及防刺进记忆深处——三年前母亲的尸检报告上，同样的描述用红笔圈着。
林法医，需要送检吗？助手的声音拉回她的神思。林悦点点头，将样本封进证物袋时，指甲掐进了掌心。
技术科的检测报告在三小时后送达，白纸黑字的化学名称让她指尖发冷：盐酸利多卡因衍生物，一种早已停产的强效麻醉剂。全市只有一家机构还在使用这种药剂——养父陈敬之的私人诊所。
档案室的搜查还在继续。小李抱着一摞档案冲进临时办公室，纸页翻动的声音里混着他压抑的喘息：林法医，这些都是失踪孤儿的体检报告，最早的能追溯到九十年代。
最上面的报告照片里，七岁男孩的眼睛像受惊的鹿。林悦翻开第二页，2005年的转诊记录上，陈敬之的签名龙飞凤舞。她突然想起诊所药房的保险柜，每次去取药时，养父总会刻意挡在柜门前，转盘转动的声音被他的咳嗽声掩盖。
陈敬之的诊所藏在老城区的巷弄里，红木招牌上的“敬之诊所”四个字被雨水浸得发黑。林悦用备用钥匙开门时，风铃的响声惊飞了檐下的鸽子。药房的灯还亮着，保险柜的门虚掩着，里面的麻醉剂瓶果然空了半瓶。
办公桌的抽屉里，铁盒的锁被暴力撬开。林悦倒出里面的东西时，呼吸骤然停住——二十六个五角星徽章，黄铜材质，每个背面都刻着编号。她捏起编号26的徽章，边缘的磨损程度显示它被频繁触摸过，内侧还沾着点干涸的血迹。
这些孩子，都是‘匹配者。身后突然传来声音，陈敬之不知何时站在门口，白大褂上还沾着消毒水的气味，张启明需要他们的心脏瓣膜，治疗一种罕见的血液病。林悦猛地转身，徽章在掌心硌出红痕：我母亲的死，是不是也和这个有关？
陈敬之的目光落在她胸口，那里的疤痕被白大褂遮住。你十岁那年的手术，主刀医生是张启明。他慢慢解开袖口，手腕内侧露出个模糊的星形纹身，你母亲发现他在利用手术筛选匹配者，想报警时被……
审讯室的单向玻璃映出林悦的脸，她看着里面从容抽烟的陈敬之，突然注意到他食指的第二关节有个月牙形的疤痕。这个细节和母亲尸检照片里的抵抗伤重合——她生前曾抓伤过凶手，小李突然撞开房门，手里的档案袋散落一地：林法医，档案室的通风管道里发现了这个！
证物袋里装着块染血的衣角，上面绣着半朵曼陀罗。技术科的加急报告显示，血迹属于失踪档案里编号19的男孩，而他的体检报告上，心脏位置标着个星形记号。
阁楼的积灰在手电筒光束里跳舞，林悦踩着摇晃的木梯爬上诊所顶层，铁箱的锁已经锈死。她用消防斧劈开箱盖时，木屑混着某种纸张的霉味扑面而来——里面是2017年的手术记录，最上面的那页，患者姓名处写着张启明。
手术方案栏里没有文字，只有个画得极其标准的五角星。林悦翻到麻醉记录页，瞳孔骤然收缩：使用药剂正是那种停产的利多卡因衍生物，剂量是常规手术的三倍。
过量麻醉会导致肌肉松弛。她对着空气喃喃自语，突然想起母亲尸检时的异常——明明是贯穿伤，却没有明显的肌肉收缩反应，就像提前被注入了麻醉剂。
档案柜的刻痕在脑海里重新拼接。林悦冲回档案室，勘查灯的光束扫过绿色铁皮柜，那些尖刺状的五角星角在光线下突然呈现出规律——如果沿着刻痕延长线条，会形成五个交汇点，恰好落在五份档案的位置。
编号07的档案袋里，除了女孩的体检报告，还有张被揉皱的处方笺。上面的字迹是母亲的，药品名称被划掉又重写，最后圈住的那个词让林悦浑身冰凉：心脏抑制剂。
张副院长不是在找健康的心脏。她突然明白过来，抓起电话打给小李，他在筛选对某种毒素有抗体的心脏！那些孩子不是失踪了，是……
话没说完，走廊里传来玻璃破碎的声音。林悦冲出办公室，只看到保洁车翻倒在地，拖把上缠着块布料——和通风管道里发现的衣角同款。
陈敬之的审讯突然中断，他捂着胸口倒在地上，急救时露出的后颈上，有个淡红色的五角星印记。这是组织的标记。他清醒后对林悦说，眼神里第一次有了恐惧，你母亲是第27个觉醒者，她发现所有匹配者最终都会被灭口。
档案室的地砖在紫外线灯下显出荧光。林悦顺着五角星刻痕的延长线，用凿子撬开第三排第四块地砖，水泥下埋着个生锈的铁盒。里面没有尸体，没有证据，只有张泛黄的照片：二十七个孩子站在孤儿院草坪上，每个人胸前都别着五角星徽章，最前排的女孩手里举着块牌子，上面写着第28批候选者。
照片背面的字迹被水洇过，勉强能辨认出血型特殊，与林悦匹配”的字样。林悦突然想起十岁那年的手术，术后输血时，护士不小心打翻了血袋，标签上的血型让她至今记得——Rh阴性Ab型，全市不足百例。
你母亲不是想救那些孩子。陈敬之的声音透过监听器传来，带着诡异的笑意，她是想保护你，你才是第28个匹配者。
林悦的手抚过胸口的疤痕，那里的皮肤突然发烫。她冲进法医室，调出自己的体检档案，最新的那份报告里，备注栏被人用铅笔写着行小字：抗体强度超过前27例，符合提取标准。
窗外的天色暗下来，档案室的日光灯开始闪烁。林悦看着档案柜上的五角星刻痕，突然发现每个尖刺的末端都有个小点，如果用线连接起来，会形成个新的符号——和母亲日记本最后一页画的图案一模一样。那是个带箭头的五角星，箭头指向通风管道的出风口。
通风管道里的灰尘厚得能埋住脚踝，林悦戴着呼吸面罩爬行时，手电筒的光束扫过管壁上的抓痕。在转角处，她发现了堆蜷缩的衣物，旁边的墙壁上用血写着他们来了。
更深处传来滴水声，混合着微弱的呼吸。林悦拨开蜘蛛网，看到个瘦小的身影缩在管道尽头，男孩的手腕上戴着编号19的手环，胸前有块星形的胎记。是林医生吗？男孩的声音嘶哑，你妈妈让我等你，她说当五角星的最后一笔画完时，真相就会出来。
他递过来块碎镜片，上面沾着干涸的血迹。林悦对着镜片照去，自己的瞳孔里映出个模糊的影子——通风管道的栅栏外，站着个穿白大褂的人，手里握着把和张启明创口形状吻合的锯齿刀。
你养父说的不全是假话。男孩突然抓住她的手，掌心的温度低得像冰，但第28个不是你，是……
话音被管道震动打断，栅栏被人从外面撬开。林悦将男孩护在身后，手电筒的光束直射出去，照亮了对方胸前的徽章——编号28，黄铜表面刻着个完整的五角星，尖刺末端的小点连成了个环。
你母亲当年故意弄错了手术方案。对方的声音很熟悉，是技术科的老王，他举着刀一步步逼近，她知道你其实是抗体携带者，那些孩子只是用来混淆视线的幌子。
林悦的手摸到口袋里的解剖刀，突然想起母亲尸检时的细节——致命伤虽然是贯穿伤，但创腔内有二次伤害的痕迹，像是死者在濒死前，自己用指尖划了道十字。
那个符号不是五角星。她突然笑起来，目光扫过档案柜的方向，是带十字的星形，还没刻完最后一笔。
老王的动作顿住了。林悦趁机按下口袋里的录音笔，那是她刚才在法医室准备的。张启明发现你在偷偷替换匹配者名单，他刻那个符号是想告诉别人，凶手是教会组织的人。管道外突然传来警笛声。林悦看着老王惊慌的脸，突然明白母亲最后那刀的意思——十字代表救赎，星形代表罪恶，她是在暗示凶手的双重身份。
男孩从背后拽了拽她的衣角，指着老王的手腕。那里的白大褂袖口滑落，露出个和陈敬之相同的星形纹身，但纹身中心有个更小的十字印记。他们都是‘星十字会’的人。男孩低声说，你妈妈的日记里写着，这个组织的首领，血型和你一样。
警笛声越来越近，林悦看着老王被制服带走，突然注意到他被押出档案室时，目光在档案柜第三层停留了三秒。那里放着最新的失踪儿童档案，最上面的那份照片里，男孩的眼睛和她母亲年轻时一模一样。
铁盒里的照片还攥在手心，林悦重新看向草坪上的孩子们，突然发现最前排举牌子的女孩，脖子上戴着条项链——和她现在脖子上戴的这条同款，那是母亲留给他的遗物，吊坠打开后，里面不是照片，而是半片五角星徽章。
另一半徽章，此刻正在陈敬之的审讯室里。林悦想起刚才的监控画面，他被急救时，手曾下意识摸向衣领，那里露出的金属边角，和吊坠的缺口完美吻合。
档案室的灯光彻底熄灭，应急灯亮起的瞬间，林悦看到档案柜上的五角星刻痕在红光里扭曲，像个正在闭合的创口。她突然想起母亲日记的最后一句话：“当两个半片徽章拼合时，第28个才会真正出现。
口袋里的手机震动起来，陌生号码发来张图片：陈敬之在审讯室里微笑着，手里举着半片五角星徽章，和她吊坠里的那半严丝合缝。照片下方有行字：你母亲藏起来的，不是抗体数据，是真正的第28个人的位置。
林悦的指尖抚过吊坠上的刻痕，那里有个极小的字母：S。她猛地回头看向通风管道里的男孩，他胸前的星形胎记在应急灯下泛着淡红，像个未完成的符号。男孩突然抬起头，眼睛在黑暗里亮得惊人：林医生，你知道‘苏’字怎么写吗？
中央空调的嗡鸣再次响起，这次带着某种规律的节奏，像有人在管道另一端敲击摩斯密码。林悦将耳朵贴在铁皮柜上，那些震动转化成脑海里的字母，最终拼出个名字——苏启明，张副院长从未对外公开的本名。
档案柜最底层的抽屉突然自己滑开，里面露出份被藏在最底下的档案，编号28，照片上的婴儿闭着眼睛，出生日期恰好是林悦十岁手术那天。
而在备注栏里，有行打印体的小字：与张启明（曾用名苏启明）存在血缘关系，基因匹配度99.9%。
林悦的呼吸停滞在喉咙里，应急灯的红光在档案上流淌，像道新鲜的创口，正在等待有人来刻下最后一笔。