警局会议室里，白炽灯光在案宗堆积的会议桌上投下冷硬的光。苏然眉头紧锁，指尖在江慎人际关系网的资料上轻点，试图从密密麻麻的名字里揪出那根隐藏的线索。江慎的社交圈子看似繁杂，可真正有深度交集的……”苏然话音未落，会议室的门“吱呀”一声被推开。
所有人的目光瞬间聚焦在门口。林悦身着米白色风衣，剪裁利落的衣料贴合她修长的身形，长发因沾了些水汽微微蜷曲，发梢还挂着几缕细不可察的水珠，像是刚从雨里穿行而来。她手里攥着心理评估报告，步伐沉稳却又带着一种说不出的轻盈，踏入这满是肃杀之气的空间，像是一阵带着薄荷香的风，搅乱了会议室里凝滞的空气。
局长让我协助分析凶手动机。”林悦的声音清泠，像是春日融雪后的溪水，却又暗藏着让人不容忽视的力量。她扫了眼墙上投影的现场照片，目光在那幅带血的自画像上定住。画面里，江慎扭曲的面容上，瞳孔大得有些骇异，林悦微微眯眼，“死者瞳孔放大程度异常，恐惧中带着……解脱？苏然抬眼，锐利的目光像出鞘的刀，第一次见如此直白剖析死亡心理的专家，语气不自觉带了刺：“林小姐是来破案，还是来解读艺术？
林悦没被这锋芒吓到，唇角勾起一抹淡得几乎看不见的笑，“苏警官，犯罪心理学本就是解读‘人性艺术’，凶手留下的每一处痕迹，都是他心理褶皱的投影。”说着，她走到会议桌前，将心理评估报告轻轻放下，纸张与桌面相触的轻响，在安静的会议室里被无限放大。苏然盯着那叠报告，沉默几秒，指节叩了叩桌面，“行，那林专家说说你的‘艺术解读’。林悦也不客气，抽出一张现场照片，平铺在桌上，“从现场痕迹看，凶手对江慎有强烈的情绪诉求，可这种诉求不是简单的仇恨。”她指尖划过照片上带血的自画像轮廓，“你看这笔触，混乱却又有规律，像是凶手在借死者的形象，宣泄自己的某种执念。而死者的表情，恐惧和解脱并存，说明他对凶手的出现，并非完全抗拒，甚至……”林悦顿了顿，目光扫过众人，“甚至可能在某种程度上，是期待的。
期待？”苏然重复着这两个字，眉头拧得更紧，“一个人会期待自己被杀害？林专家，你这说法太……太唯心？”林悦接话，却没生气，“苏警官，当我们用常规刑侦手段陷入僵局时，就得剖开人心这层迷雾。”她翻开报告，“江慎近期的心理测评显示，他有严重的自我否定倾向，甚至在咨询记录里，提到过‘想要摆脱却又无力挣脱’的状态。而凶手，极有可能是捕捉到他这种心理漏洞的人。
会议室里一阵沉默，苏然的同事们面面相觑，有人忍不住开口：“林顾问，那照你说的，这凶手和江慎是……共生关系？
可以这么理解。”林悦点头，“凶手需要通过对江慎的‘处置’来满足自己的心理需求，江慎则在这种极端行为里，寻求某种自我救赎式的解脱。
苏然盯着林悦，像是要把她看穿，“林专家，这些都是你的推测，刑侦需要证据。证据会来的，苏警官。”林悦看向墙上的自画像，嘴角扬起意味不明的弧度，“凶手留下这么鲜明的心理印记，就不会只做这一次‘艺术创作’。
正说着，会议室的电话突兀响起，打破了这紧绷的对峙氛围。苏然快步过去接听，脸色瞬间一变，转身看向众人：“城郊废旧工厂，又发现一具尸体，死亡状态……和江慎案高度相似。林悦闻言，眼神里闪过一丝锐利，“看来，我们的‘艺术家’，开始新一轮创作了。苏然深吸一口气，看向林悦：“林专家，现在，你要跟我们去现场‘解读艺术’吗？林悦笑了，这次的笑意里多了几分硝烟味，“求之不得，苏警官。
城郊废旧工厂，锈迹斑斑的铁门半掩着，夜风灌进去，发出“呜呜”的哀鸣。警车的红蓝灯光在灰暗的空间里闪烁，将众人的影子拉得老长。苏然带着组员最先冲进去，林悦跟在身后，风衣下摆被夜风吹得猎猎作响。刺鼻的腐味混着铁锈味扑面而来，借着灯光，能看到厂房中央的椅子上，一具尸体被摆成奇怪的姿势，脸上同样有一幅尚未干涸的血绘，而死者的表情，和江慎案如出一辙——恐惧与解脱交织。
林悦走近，蹲下身，没去看尸体的脸，反而盯着血绘的线条。苏然在一旁观察她的动作，“林专家，看出什么了？林悦指尖轻轻触碰血绘边缘，“笔触比上一次更肆意，凶手的情绪更强烈了，他在……加速。“加速？”苏然皱眉，“什么意思？
凶手的心理诉求在膨胀，他不满足于之前的节奏，这一次，他更急切地想要完成自己的‘作品’，或者说，他在和某种东西赛跑。”林悦说着，目光扫向厂房四周，破旧的机器、堆积的废料，在阴影里像是蛰伏的怪兽。苏然安排组员封锁现场、采集证据，自己则和林悦在厂房里踱步。走到一处堆积着废弃油画颜料的角落时，林悦突然停住，弯腰捡起一个小物件——是个银色的耳钉，样式简约，却在昏暗里闪着冷光。苏警官，可能是凶手落下的。”林悦将耳钉递过去，苏然接过，仔细端详，“拿去鉴定科，看看能不能提取到dNA。正说着，鉴证科的同事在尸体旁有了新发现，死者的指甲缝里，抠着一小块布料，看材质，像是风衣的料子。苏然眼神一动，看向林悦身上的米白色风衣，却见林悦也正若有所思地盯着那布料。
林顾问，你的风衣……”苏然刚开口，林悦便坦然掀起风衣下摆，“不是我的，这料子更厚，像是秋冬款。不过……”她看向苏然，“苏警官，这说明凶手和我们在现场的人，可能有某种联系，或者说，凶手对我们的行动有一定的预判。苏然抿唇，“不管怎样，有了这些证据，总能摸到凶手的边。”
从工厂回到警局，已是凌晨。会议室里又堆满了新案宗，苏然揉着太阳穴，林悦却像是不知疲倦，翻看现场照片的眼神里透着执着。苏警官，你觉不觉得，这两起案件的现场布置，像极了某种仪式？”林悦突然开口，“死者的姿势、血绘的位置，还有现场残留的某种气息……苏然抬头，“仪式？你是说，凶手在进行某种宗教或者邪门的仪式？不一定是宗教，但肯定是有强烈心理暗示的行为模式。”林悦指着照片里尸体后方的墙面，“你看，这里的阴影，加上血绘，在特定角度的光线里，会形成类似图腾的形状。苏然起身，拿过手电筒，按照林悦说的角度照射照片，果然，一道暗光勾勒出奇怪的图案，像是蜷缩的蛇，又像是扭曲的藤蔓。这……”苏然瞳孔一缩，“之前怎么没发现。因为我们的思维被常规刑侦框住了，苏警官。”林悦放下照片，“凶手是在借死亡‘作画’，画的内容，或许就是他的执念根源。
就在两人分析时，鉴定科的消息传来，那枚银色耳钉，提取到了部分dNA，比对数据库，没有匹配到嫌疑人，但在耳钉内侧，发现了一行极小的刻字——“L·Y”。林悦看到这行字时，眼神有一瞬间的波动，快得让人抓不住。苏然敏锐捕捉到，“林专家，你……认识这耳钉？
林悦垂眸，“可能是我之前接触过的个案里出现过，不过不确定。先 focus（聚焦）在凶手的心理侧写上吧，苏警官。苏然盯着她，没再追问，心里却埋下了怀疑的种子。这个林悦，到底还有多少秘密？
接下来的几天，警局陷入更忙碌的节奏，林悦却像融入了这里，白天跟着苏然跑现场、查证据，晚上就泡在会议室分析心理侧写。苏然发现，这个看似清冷的心理专家，对犯罪心理的剖析精准得可怕，好几次，都能根据她的侧写缩小侦查范围。可随着调查深入，苏然又发现，林悦似乎在有意无意地引导调查方向。比如，当提到耳钉刻字时，她总是巧妙转移话题；当发现新的现场和三年前一起未结的自杀案有相似痕迹时，她的反应也过于平静。
林悦，三年前的‘白裙自杀案’，你是不是知道些什么？”在又一次被林悦绕开话题后，苏然直接把人堵在走廊，目光灼灼。
林悦背靠着墙，风衣被风掀起一角，她沉默几秒，抬眼，“苏警官，有些事，知道得太多，对你没好处。没好处？”苏然冷笑，“我是警察，职责就是查清真相，不管有没有好处。林悦看着他，眼底闪过复杂的情绪，“那起案子，死者是我曾经的来访者，她叫白薇。来访者？你给她做过心理辅导？”苏然追问。
对，她有严重的抑郁倾向，总说自己被‘前世的诅咒’纠缠，可没人信她，包括我。”林悦声音低下去，“后来，她穿着白裙，从高楼跳下，死前留下的遗书里，画着和现在现场相似的图腾。苏然瞳孔一震，“所以，你觉得现在的凶手，和白薇的死有关？不确定，但这图腾太像了。”林悦取出手机，翻出白薇遗书的照片，递给苏然。屏幕上，歪扭的线条组成的图腾，和工厂现场的阴影图腾，几乎一模一样。所以你才来协助破案，想查清当年的真相？”苏然看着照片，问。林悦点头，“局长是我老师，他知道我和白薇的渊源，所以派我来。苏警官，我不是故意隐瞒，只是怕干扰调查。苏然沉默片刻，“行，暂时信你。但别再藏着掖着，我们是战友，不是对手。”，好。”林悦笑了，这次的笑里，多了几分真心。
随着对白薇案的深入挖掘，更多线索浮出水面。白薇生前，频繁接触一个叫“轮回画室”的地方，那里的人，都沉迷于“前世今生”的创作，认为艺术要突破生死界限。而江慎，也曾是轮回画室的常客。
苏然和林悦带着组员突袭轮回画室，老旧的画室藏在小巷深处，推开门，一股腐旧的颜料味扑面而来。画室里，摆满了奇形怪状的画作，每一幅都带着扭曲的美感，像是将人心的黑暗面生生扒开。这些画……”苏然看着一幅画里，男女在血月下相拥的场景，胃里一阵翻涌。林悦却盯着画中的细节，“看这里，血月、红绳、玉佩，和你小说封面的元素很像。
苏然一愣，想起自己小说里“今生前世情缘”的设定，那些元素，竟和画室里的画高度重合。“我没跟任何人说过小说封面细节……林悦眼神一凛，“苏警官，你的小说，该不会是有人在‘借壳’创作现实版吧？
这话让苏然脊背发凉，他突然意识到，自己笔下的虚构世界，或许成了凶手的“杀人脚本”，而他，不知不觉成了帮凶。
就在两人分析时，画室深处的暗门“咔嗒”一声打开，一个身形消瘦的男人走出来，脸上带着疯狂的笑，“你们终于来了，我的‘今生前世’，该画上句号了。
苏然迅速拔枪，林悦也绷紧了神经，却见那男人从怀里掏出一幅画，展开——正是苏然小说封面的场景，只不过，画中的男女，被换成了苏然和林悦，而背景的血月下，是江慎和白薇的尸体。你是谁！”苏然怒喝。
男人笑得上气不接下气，“我是‘艺术’的信徒，是你们，是你们用小说、用漠视，创造了我！白薇说她被前世的诅咒折磨，没人信，江慎说他被灵感困住，生不如死，也没人理！只有我，懂他们的痛苦，懂艺术该怎么超越生死！林悦盯着男人，“你是轮回画室的人？你杀了他们，是为了完成你的‘艺术创作’？对！他们的死，是我‘今生前世情缘’系列的最佳作品！”男人尖叫，“接下来，该你们了，苏然、林悦，你们一个是写出‘情缘’的作者，一个是没能拯救白薇的心理师，你们的死，会让这幅画，这幅‘现世情缘’，成为永恒！
说着，男人从身后抽出一把染血的匕首，冲向苏然。苏然侧身避开，却被男人扫到在地，眼看匕首就要刺下，林悦扑过去，用身体挡住苏然，手臂被划出一道血口。苏然红了眼，一脚踹开男人，反手将他制服。林悦捂着伤口，看着被铐住的男人，“你以为这样是艺术？你只是个借艺术之名，宣泄扭曲欲望的杀人犯！男人瘫在地上，疯狂的眼神渐渐黯淡，“艺术……艺术……”
案件告破，可苏然和林悦都知道，有些阴影，不是一次破案就能驱散。医院里，苏然守在林悦病床前，看着她包扎好的手臂，“谢了，林专家。林悦笑，“苏警官，现在该叫我林悦了吧，毕竟，我们是共过生死的战友。苏然也笑，“行，林悦。对了，你说这案子，和我小说里的‘今生前世情缘’这么像，是不是说明，现实和虚构，有时候真的会纠缠不清？林悦望着窗外的月光，“或许吧，但只要我们坚守真相，不管是今生还是前世，不管是虚构还是现实，黑暗都无处遁形。
苏然点头，看着林悦眼中的坚定，突然觉得，这场因“今生前世情缘”而起的谜局，不仅让他破获了案件，更让他看到了人心深处，那些关于坚守与救赎的光，而这光，会继续照亮往后的刑侦之路，不管还有多少“不速之客”，不管还有多少难解之谜 。
你看看这篇是否符合你的预期，若觉得情节、细节等方面需要调整，比如增加对前世今生元素更深入的关联，或是强化某个人物性格，都可以跟我说～