苏然把磁带塞进播放器时，金属轴卡壳的声响在寂静的技术科办公室里格外刺耳。窗外的梧桐叶被暴雨砸得噼啪作响，他盯着示波器上跳动的绿色波纹，指尖无意识地叩击着桌面——这是他第三十七次重放这卷磁带。
还没结果？林悦抱着文件袋站在门口，深蓝色冲锋衣的下摆还在滴水。她昨天刚从周明远失踪案的现场回来，证物袋里的磁带边缘沾着褐色污渍，法医说是码头特有的红树林淤泥。苏然抬眼时，示波器突然跳出一组规律的脉冲。他猛地按住暂停键，波纹在屏幕上凝成锯齿状的峰峦：你听这个。
播放器里传出的杂音像是老式收音机的电流声，夹杂着模糊的海浪拍岸声。但当苏然调大频率旋钮，某个隐藏的声线突然刺破噪音——那是轮船鸣笛的长音，拖得又低又沉，像巨人在浓雾里咳嗽。
三短一长，林悦突然开口，她的指甲无意识地掐进文件袋边缘，“国际海事信号里，这代表我船正在装卸危险货物。
技术科的老陈推了推眼镜，把频谱分析图摊在桌上：声波特征和港务区近三年的鸣笛记录比对过了，吻合度92%。准确说，是2019年7月14日凌晨三点，停靠在三号泊位的永安号。
苏然的笔在日历上圈出那个日期。周明远就是那天从研究所消失的，监控最后拍到他背着黑色双肩包，走进码头方向的浓雾里。而更诡异的是，“永安号”的载货清单显示为空船，港务日志里却有长达四小时的特殊装卸记录，负责人签名处是片墨团。
蹲守的第三个晚上，林悦在望远镜里看到了异常。三号泊位的灯塔每十五秒闪一次红光，雾气把光柱泡成毛茸茸的棉线。但今晚有个黑影在灯塔基座附近徘徊，手里的手电筒照出的光斑总在同一处停留——那是块松动的混凝土板，边缘长着半枯的海草。
像在找东西。苏然把热咖啡递给她，保温杯的外壳凝着水珠。他们躲在集装箱堆成的阴影里，潮湿的海风带着鱼腥味钻进衣领。林悦没接咖啡，突然调出手机里的港务图：永安号当年就停在这里，船头正对着灯塔。她指尖划过屏幕上的泊位线，“，如果鸣笛声是信号，那接收者一定在附近。
黑影似乎找到了目标，弯腰撬动石板的声响隔着雾气飘过来。苏然刚要起身，林悦突然按住他的胳膊——那人从石板下拖出的不是箱子，而是个盖着帆布的金属架，轮廓像台老式冰箱。是恒温箱。林悦的声音压得极低，周明远实验室里少了三台，全是德国产的超低温型号。
当帆布被掀开时，他们看清箱子侧面的白色标签——Ω-07。字母是用激光刻的，边缘还沾着点荧光绿的粉末，在手电筒下像碾碎的萤火虫。
黑影突然转身，手电筒的光束扫过集装箱。苏然拉着林悦蹲得更低，听着脚步声越来越近。但那脚步在三米外停住了，接着是金属碰撞的脆响，像是有人在开锁。
他们在转移样本。林悦的呼吸拂过苏然的耳廓，“周明远的研究日志里提过，Ω系列是他的毕生心血，但没写具体是什么。
等到脚步声消失在雾里，他们摸到灯塔下时，石板缝里还留着那抹荧光绿。苏然用证物袋取样时，发现石板背面刻着串数字：7-14-3，正是永安号停靠的日期和时间。
不止一个藏匿点。林悦突然想起什么，翻出手机里的码头平面图，你看这些泊位编号，三、七、十四……都是质数。技术科的化验结果让整个专案组沉默了半小时。
荧光绿粉末不是化学试剂，而是某种生物孢子，细胞壁上带着规则的六边形纹路。老陈把显微镜照片放大到全屏，那些纹路突然显出熟悉的形状——和周明远笔记本里反复画的符号一模一样。是放线菌的一种，但基因序列库里没有匹配项。老陈指着屏幕边缘的红色标记，最奇怪的是这个，它的休眠周期是714小时，正好三十天。
林悦突然想起周明远的妻子说过，他失踪前总在凌晨三点起床，去阳台摆弄那盆从不开花的兰花。她猛地翻开证物袋里的实验室照片，窗台上的花盆里，土壤表面就浮着层淡绿色的粉末。去研究所。苏然抓起外套，车钥匙在掌心转得飞快，那些样本一定和他的研究有关。
周明远的实验室还保持着原样，冷藏柜的玻璃门上贴着张泛黄的便利贴：“Ω-13需要避光，温度控制在-86c±0.5c”。林悦拉开抽屉时，金属滑轨的声响惊得她心跳漏了一拍——里面没有实验记录，只有叠成方块的深蓝色布料，闻起来有股消毒水和海水混合的味道。是防化服。苏然展开布料，袖口的标签上印着生产批号，和码头危险品仓库用的型号一致。
最下层的抽屉里藏着个铁盒，打开时发现里面不是钥匙，而是卷新的磁带。这次的杂音里除了鸣笛声，还混着周明远的声音，断断续续像被海浪拍碎的玻璃：……Ω-09出现异常增殖……不能让他们拿到……灯塔下面的坐标是……
磁带突然卡住，复读机发出刺耳的嘶鸣。林悦按住停止键时，发现磁带壳里夹着张折叠的坐标图，终点标记在十四号泊位的废弃冷库。他在故意留线索。苏然把坐标输入地图，714小时的休眠期，三十天正好是从他失踪到今天。
林悦突然盯着地图上的航线发呆——永安号当年的航行轨迹很奇怪，从港口出发后没走主航道，反而在近海绕了个圈，像在等待什么。而那个圈的圆心，正是十四号泊位的位置。
冷库的铁门被铁链缠着，锁眼上锈得厉害。苏然用液压钳剪断铁链时，铁锈簌簌落在肩头，在手电筒的光里像细小的血珠。
温度在零下五度。林悦的呵气凝成白雾，她打开红外测温仪，屏幕上的数字还在往下掉，这里的制冷系统一直在运行，但电费单上显示半年前就停了。
冷库深处传来压缩机的嗡鸣，像某种巨大的昆虫在呼吸。货架上蒙着厚厚的冰霜，林悦擦掉其中一个箱子上的白霜，Ω-13的标签突然从冰里透出来，下面还压着张手写的便签：共生体实验第47天，体征稳定。共生体？苏然皱眉，他不是研究海洋微生物的吗？
林悦没回答，她的手电筒扫过墙角时，光斑突然顿住了。那里有个半开的液氮罐，罐子旁边的地面上，散落着几枚带血的脚印，一直延伸到冷库最里面的隔间。
隔间的门是密码锁，数字键盘上结着薄冰。林悦试了周明远的生日，锁没反应；试了永安号的泊位号，红灯还是亮着。当她输入714时，锁芯突然发出咔嗒一声轻响。
隔间里的景象让他们倒吸一口冷气。墙上挂着六台恒温箱，标签从Ω-01排到Ω-06，但只有Ω-07的箱子亮着运行灯。箱子的观察窗上蒙着层白霜，林悦用手套擦掉时，突然往后踉跄了一步——里面不是培养皿，而是个透明的玻璃罐，泡着团暗红色的组织，像团蜷缩的内脏，表面还在缓慢地收缩。
这是什么？苏然的声音发紧。林悦没说话，她的目光被箱子侧面的标签吸住了。在Ω-07下面，有人用黑色马克笔写了个名字，字迹被冰霜浸得有些模糊，但能看清是两个字：林悦。林悦在审讯室里坐了整整两小时，面前的咖啡凉透了，她一口没动。
周明远是你的导师，对吗？苏然把当年的研究生名单推到她面前，第三行赫然是林悦的名字，旁边是周明远的签名，但你从来没提过。她的指甲在桌沿掐出白痕：我研二时转去了法医系，和他断了联系。
为什么转系？他的研究太疯狂了。林悦突然抬头，眼底的红血丝像爬满蛛网，他说找到了能和人类共生的微生物，能修复受损的器官，但那些样本……她的声音突然卡住，像是被什么堵住喉咙。苏然把Ω-07的照片推过去：这个样本为什么写你的名字？
照片上的玻璃罐突然在林悦眼前晃动起来，她仿佛又回到那个暴雨夜——周明远的实验室里，恒温箱的警报声刺耳欲聋，Ω-07的培养皿碎在地上，绿色的孢子像活物般爬向她的鞋尖。它能记住宿主的基因序列。周明远当时举着沾满孢子的镊子，眼镜片后的眼睛亮得吓人，小林，你看它在发光，它在欢迎你。
林悦猛地站起身，审讯室的灯光在她眼里碎成一片刺目的白：他把我的血样放进了培养皿。她的声音抖得不成样子，那天我来例假，不小心滴在了样本里……苏然突然想起什么，调出周明远的通话记录。失踪前一周，他每天都给同一个号码打电话，时长从不超过三十秒。那个号码的登记人是林悦，但她坚称从没接到过。
是加密通话。技术科的同事突然闯进来说，我们破解了通话频率，发现他一直在重复一组坐标，不是码头，是市郊的废弃天文台。天文台的圆顶裂着道缝，月光从缝里漏下来，在地面拼出把银色的钥匙。
周明远的笔记本里夹着张星图，用红笔圈出的区域今晚正好有流星雨。林悦对照着星图调整望远镜，镜头里突然出现个熟悉的轮廓——是永安号的船锚，正吊在天文台的穹顶齿轮上，锚链上拴着台恒温箱，标签在月光下泛着冷光：Ω-13。他把样本藏在了这里。苏然爬上观测台，锚链的铁锈蹭在手心，但为什么选天文台？
林悦没回答，她的手指抚过望远镜的刻度盘，突然停在714度的位置。视野里的星空突然旋转起来，星轨连成周明远笔记本里的符号，像条绿色的河流在宇宙里流动。Ω是奥米伽，希腊字母的最后一个。”她的声音轻得像叹息，他总说，终点也是起点。
恒温箱突然发出警报，红色的指示灯在黑暗里闪得急促。苏然撬开箱子时，发现里面的样本不是组织，而是盘磁带。这次的杂音里没有鸣笛，只有周明远的录音，清晰得像在耳边说话：
当你听到这段录音时，我应该已经和Ω融为一体了。别害怕，小林，它不是怪物，是信使。那些孢子能记录声音、图像，甚至记忆……永安号，运的不是货物，是从深海捞上来的陨石，里面藏着三亿年前的生命密码……
磁带突然卡住，发出齿轮摩擦的尖啸。林悦按下停止键时，发现磁带盒里嵌着片透明的薄片，像琥珀里冻着缕绿色的线——是Ω-07的孢子，在月光下正沿着她的指尖往上爬。码头的雾又浓了起来，比三年前那个夜晚更甚。
林悦站在三号泊位的灯塔下，手里攥着那片孢子薄片。它在掌心微微发烫，像握着颗跳动的心脏。当她把薄片贴在石板上的数字刻痕时，石板突然发出低沉的震动，缓缓向侧面滑开。下面不是恒温箱，而是个嵌在混凝土里的金属舱，舱门的密码锁上，Ω的符号在荧光里闪着幽绿。林悦输入自己的生日，锁开了。
舱里的冷雾裹着股熟悉的味道——是周明远实验室里的消毒水味。冰柜的抽屉被拉开时，她看到了最不想见的东西：周明远的工牌，还有半件被孢子侵蚀的白大褂。
但最让她浑身冰凉的，是冰柜最下层的样本架。Ω-14的标签下面，放着个贴着照片的培养皿，照片上是苏然的脸，嘴角还带着警校毕业时的青涩笑容。
你早就知道了，对吗？林悦转身时，苏然正站在舱门口，手里的枪指着她的胸口。他的肩膀上落着层绿色的粉末，在雾里像发着光：周明远发现孢子能控制人的行为，他想销毁样本，所以他们才杀了他。
他们是谁？永安号、的真正主人，那些想把孢子武器化的人。苏然的手指扣在扳机上，但声音在发抖，我是卧底，三年来一直在找剩下的样本……包括你身上的Ω-07。
林悦突然笑了，笑声在雾里散得很碎：你以为它在我身上？不，周明远说得对，它是信使。她摊开手心，那片孢子薄片已经变成透明的，它把记忆还给我了——三年前是我帮他藏的样本，是我在‘永安号’的日志上签的字，用的是你的名字，苏然。
苏然的枪突然掉在地上，发出沉闷的响声。雾里传来轮船的鸣笛，三短一长，和磁带里的声音一模一样。他低头看自己的肩膀，那些绿色的粉末正在皮肤上游走，拼出周明远笔记本里的符号——不是Ω，是个残缺的∞，像条咬着自己尾巴的蛇。
林悦后退一步，被雾裹着的灯塔灯光在她身后亮起来，把她的影子拉得很长，投在苏然脚边。她的声音混在雾里，像从很远的地方传来：
孢子记录了所有真相，包括谁才是第一个被感染的人。当苏然低头看自己掌心的纹路时，发现那些绿色的粉末正在皮肤下形成新的符号，像在写一封永远寄不出去的信。码头的雾越来越浓，把灯塔、轮船和秘密都吞了进去，只留下磁带转动的杂音，在空无一人的泊位上，转了一圈又一圈。