凌晨一点半的玄州城，专属校准频道的提示音终于停了 —— 苏晚盯着屏幕上 “所有模型校准完成” 的绿色弹窗，长舒一口气，左手的暖手宝还带着 45c的余温，连掌心都捂得发烫。刚想点击 “下线”，全服广播突然炸开，金色的字体在屏幕中央缓缓滚动，像撒了层碎光：
【全服感谢信】致玩家 “晚晚”（首席修复师）：
感谢你 24 小时内完成 100 + 古建筑模型校准，以 0.01mm 的精度守护游戏纹理生态。特奖励游戏币 50 万（可兑换现实货币 5 万元），专项用于苏辰小朋友的营养品采购 —— 愿这份温暖，能陪他早日康复，早日一起玩 “团圆树” 游戏。
—— 玄州城主?玄宸
苏晚的眼泪瞬间涌上来，手指捏着手机边缘发白，眼泪砸在屏幕上，晕开 “苏辰小朋友” 几个字。她反复放大广播内容，指尖蹭过 “愿这份温暖陪他早日康复”，连呼吸都跟着发颤 —— 他不仅记得辰辰，还记得辰辰想玩团圆树游戏的小事。世界频道早已沸腾，红色的祝福消息刷得看不清界面，晓晓的消息带着哭腔，格外显眼：
【甜糕小厨】：“！！！城主也太会了吧！连辰辰想玩的游戏都记得！晚晚姐你快收下！这是你和辰辰都该得的！”
【木作阿杰】：“50 万游戏币！能买好多罐蛋白粉！辰辰肯定能快点好起来，跟咱们一起玩！”
【护城小兵 001】：“这就是双向奔赴吧！晚晚姐守护游戏，城主守护晚晚姐和辰辰！”
玄宸的私信紧跟着弹来，还带了个恐龙造型的表情包（辰辰喜欢的款式）：
【玄宸】：“奖励收到了吗？别省着用，陈默查了苏辰的病历，市一院旁边有家进口营养品店，他们的蛋白粉不含乳糖，还加了益生菌，适合化疗后肠胃弱的孩子，我已经让店员留了两罐，明天我陪你去挑。”
【玄宸】：“校准累了吧？眼睛都红了，赶紧休息。明天要早起准备开庭，我把闹钟设成 7 点，会提前 10 分钟叫你，给你留够赖床的时间。”
苏晚吸了吸鼻子，指尖在屏幕上敲出 “谢谢”，却盯着私信看了好久 —— 他连她爱赖床的小习惯都记得。恋恋不舍地下了线，顾?的公寓很安静，只有走廊里的夜灯泛着淡暖光，像怕惊扰她似的。她洗漱完躺在床上，翻来覆去却没睡意，左手的旧疤隐隐发烫 —— 明天就要开庭，一想到要见苏志强，碎瓷片划过皮肤的刺痛感又涌上来，她下意识摩挲着旧疤，仿佛还能摸到当年的凉意。
不知过了多久，苏晚终于迷迷糊糊睡着，却很快坠入噩梦 —— 梦里的杂物间又黑又冷，苏志强砸门的声音像打雷，“赔钱”“白眼狼” 的骂声从门缝钻进来，她缩在角落，左手被碎瓷片划破，血顺着指缝滴在地上，染红了她的旧布鞋。她想跑，却被门槛绊倒，身后的砸门声越来越近……
“别打了！别过来！” 苏晚猛地喊出声，双手胡乱挥舞，像要推开什么，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，浸湿了枕巾。左手死死攥着床单，指节泛白，旧疤在黑暗中发烫。就在这时，房门 “咔嗒” 一身被轻轻推开 —— 之前搬来的时候，顾?说 “怕你夜里做噩梦没人陪”，特意留了一把备用钥匙，当时她还笑他太谨慎。一道熟悉的身影快步走到床边，温暖的手掌立刻攥住她乱挥的手，声音带着急意却很稳：“苏晚，别怕，是我，顾?。我在，没人能伤害你。”
苏晚睁开眼，模糊的视线里，顾?的脸渐渐清晰 —— 他没穿外套，只穿着浅色睡衣，头发有些乱，眼底满是焦急，连睡衣领口都歪了。她还在发抖，手指死死攥着他的手，像抓着救命稻草，声音带着哭腔：“顾?…… 我梦到他了…… 梦到碎瓷片…… 我的手好疼……”
“我知道，我知道疼，” 顾?的声音放得极柔，另一只手用指腹轻轻擦去她额上的汗，动作轻得像怕碰碎她，“只是噩梦，碎瓷片的疼已经过去了。你看，现在很安全，我陪着你呢。” 他说着，慢慢把她扶起来，让她靠在自己肩上，拿过旁边的毯子，小心翼翼地裹住她的身体，连手腕的旧疤都盖得严严实实，“这样就不冷了，也不疼了。”
苏晚靠在他怀里，一开始身体还绷着，听着他沉稳的心跳，像听到了定心丸，僵硬的肩膀慢慢放松，不自觉往他怀里缩了缩，左手轻轻攥住他的睡衣衣角。过了好一会儿，她才小声说：“我总想起左手的疤…… 想起那天他摔碎瓷碗，碎片朝我飞过来的样子…… 我好像永远都躲不掉，一看到疤，就想起那些日子。”
顾?的身体顿了顿，然后轻轻拿起她的左手，指尖温柔地拂过那道浅褐色的疤 —— 动作轻得像碰易碎品，却带着不容错辨的珍视：“这不是躲不掉的痕迹，是你勇敢的证明。你看，它陪你熬过了最难的日子，看着你赚钱给辰辰治病，看着你成为首席修复师，多厉害啊。以后我帮你一起遮着它，不让它再提醒你那些不好的事。”
他说着，从睡衣口袋里拿出一根浅粉色的绒绳 —— 是昨天让陈默去手工店挑的，选了最软的羊绒线（和游戏里的软绒布料建模同材质），还让师傅刻了迷你玄纹吊坠，大小刚好能遮住旧疤。他之前偷偷量过她的手腕尺寸，现在绕着她的手腕轻轻打了个松散的结，不勒，还能随时调整：“以后看到它，就想起我在。不管是梦里，还是现实里，我都会陪着你，不让你再受委屈，也不让这道疤再让你难过。”
苏晚盯着手腕上的绒绳，眼泪又掉了下来，却不是因为害怕 —— 绒绳软得像裹了层云朵，带着顾?掌心的余温，玄纹吊坠轻轻晃着，蹭过旧疤时不疼，反而像在轻轻安抚。她攥紧顾?的手，声音带着哽咽却比之前坚定：“谢谢你，顾?。有你在，有这根绒绳，我好像…… 真的不那么怕了。”
“不用谢，” 顾?笑了，低头时，鼻尖轻轻蹭过她的发顶，闻到她发间淡淡的洗发水味，“咱们一起等天亮，等开庭，等辰辰好起来。以后的日子，只会越来越好，不会再有人让你受委屈了。”
那天晚上，顾?就坐在床边，陪着苏晚直到天亮。他没再提噩梦，只是偶尔给她递口水，或者讲些游戏里的趣事 —— 比如晓晓刚才在世界频道刷屏 “晚晚姐好好睡觉，我帮你盯 Npc”，比如 Npc “木作 01” 偷偷给她的背包塞了根千年楠木，还附了句 “修复师辛苦了”。苏晚靠在他肩上，听着听着，就睡着了，这次没有噩梦，只有满是雪松味的安心，左手还轻轻攥着他的衣角。
天快亮时，苏晚醒来，发现自己还靠在顾?怀里，他的手臂有些僵硬，却还保持着护着她的姿势，连呼吸都放得很轻。她轻轻动了动，顾?立刻睁开眼，声音带着刚醒的沙哑，却很温柔：“醒了？再睡会儿吧，离闹钟响还有半小时，我帮你把毯子盖好。”
“不了，” 苏晚摇摇头，看着手腕上的绒绳，嘴角忍不住弯起来，“我想起来煮早餐，煮你喜欢的红豆粥。上次你煮的那么好喝，这次换我来。”
顾?没拒绝，只是笑着帮她理了理额前的碎发，指尖蹭过她的脸颊，很轻：“好，我陪你一起。对了，辰辰刚才发微信，小夏护士帮他看了全服感谢信，他抱着恐龙玩偶拍了张照片，说‘谢谢顾叔叔，谢谢姐姐’，还说要等你回来，给你看他画的‘团圆树和我们三个人’。”
苏晚的心像被温水浸过一样暖。她跟着顾?走进厨房，看着他熟练地从橱柜拿出红豆、大米 —— 红豆提前泡了 4 小时（昨晚他特意定了 23 点的闹钟泡的），大米挑的是辰辰喜欢的长粒米，糖罐就放在灶台顺手的位置。“我记得你煮红豆粥要放两勺糖，” 顾?笑着说，“上次看你煮，就记下来了。”
苏晚接过红豆，放进锅里，加水时，顾?从身后帮她调整了水量：“刚好没过红豆两指，煮 15 分钟就会软烂，辰辰喜欢吃这样的。” 阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，落在苏晚手腕的绒绳上，泛着温柔的光。
早餐快煮好时，苏晚拿起手机，给玄宸发了条私信，还附了张绒绳的照片：
【晚晚】：“谢谢你的绒绳，很软，刚好遮住旧疤，也谢谢你的感谢信，辰辰看到肯定会特别开心。”
【玄宸】：“喜欢就好，绒绳要是松了，我再帮你调。开庭别紧张，张律师说证据很充分，我已经跟法院打过招呼，会安排咱们坐在离苏志强远的位置。对了，早餐煮好了吗？我好像闻到红豆香了。”
苏晚看着私信，忍不住笑出声 —— 原来他早就醒了，还在偷偷关心她。她抬头看向顾?，他正把粥盛进白瓷碗里，碗底印着小太阳，是她喜欢的款式。“快吃吧，” 顾?把碗递给她，“吃完咱们去医院看辰辰，给他带热粥。”
苏晚点点头，拿起碗，喝了一口红豆粥 —— 甜度刚好，红豆软烂，和顾?上次煮的一样好喝。她摸了摸手腕上的绒绳，玄纹吊坠还带着温感，突然觉得，不管今天开庭会遇到什么，不管未来还有多少困难，只要有顾?在身边，有这根绒绳陪着，她就能勇敢地走下去。
阳光越来越亮，厨房的蒸汽裹着粥香飘过来，新的一天开始了 —— 带着两个人的陪伴，带着对辰辰的期待，也带着跨越过去、走向温暖未来的勇气。