三峡梯级调度中心的巨大空间里，弥漫着一种近乎凝固的沉静，只有无数电子设备运行时发出的低沉嗡鸣，如同这座巨型水利枢纽永不停歇的心跳。巨大的监控屏幕墙散发着幽蓝色的冷光，映照着一张张全神贯注、略显疲惫的脸庞。屏幕上，长江上游干支流的水位、流量、库容数据如同血脉般跳动更新，无数代表着水情安全的绿色光点稳定闪烁，勾勒出这条巨龙此刻被驯服的姿态。然而，这平静之下，是无数精密计算与日夜坚守所维系的力量平衡。
窗外，是截然不同的世界。夏夜的长江，在月光与两岸稀疏灯火的映照下，呈现出一种墨玉般的深沉。白日里奔腾咆哮的江水，此刻仿佛积蓄着力量，发出沉闷而持续的、如同大地深处传来的滚雷声，轰隆隆地碾过调度中心的每一块玻璃，撞击着每一个人的耳膜，提醒着人们它永恒不息的伟力与潜在的桀骜。
一侧墙壁上，悬挂着一张巨大的、已经有些褪色的荣誉榜——“1998抗洪抢险英模榜”。红底金字的榜单，在幽蓝屏幕光的映衬下，显得格外庄重肃穆，也带着一种穿透时光的沉重。李玄策独自站在榜前，身影被拉得很长。他的指尖，带着一种近乎虔诚的微颤，缓缓拂过玻璃框下那一个个镌刻在金色榜单上的名字。他的目光，最终停留在那个熟悉得让他心口发疼的名字上：赵小满。
指尖下的玻璃冰凉刺骨，名字的金色边缘在幽光中微微闪烁。仿佛又看到1998年那个暴雨倾盆、浊浪排空的夏天，小满扛着沉重的沙袋，在荆江大堤上踉跄奔跑，泥浆糊满了年轻的脸庞，只有那双眼睛，在闪电的映照下，亮得惊人，喊着：“玄策！这边！这边缺口要堵不住了！”……记忆的潮水汹涌而来，带着泥土的腥气和死亡的冰冷，几乎将他淹没。李玄策闭上眼，深吸一口气，强行将翻涌的悲怆压回心底。小满牺牲的细节，如同嵌入血肉的碎片，每一次触碰，都带来尖锐的疼痛。他留在这世上的，除了名字，还有那份对职责的纯粹热忱，仿佛此刻正透过冰冷的玻璃，无声地注视着他。
就在这时，主控台前一位年轻调度员突然低呼一声：“李顾问！您看这个！”
李玄策猛地回神，目光投向主屏幕。一块原本显示水文数据的副屏被切换成了国际新闻频道。画面里是满目疮痍的景象：浑浊的洪水在古老的欧洲城市街道上肆意奔流，冲垮了桥梁，淹没了房屋，汽车像玩具般漂浮、碰撞。断壁残垣浸泡在泥水里，人们惊恐地站在屋顶或高处，脸上写满无助与绝望。新闻标题触目惊心：“欧洲中部遭遇千年一遇特大洪灾！德国、比利时多地沦为泽国！数百人遇难失踪！”
调度中心内响起一片压抑的吸气声。虽然远隔万里，但屏幕上那熟悉的洪水肆虐的景象，瞬间勾起了所有经历过1998年那场世纪大洪水的人心底最深的恐惧和共情。灾难，不分国界。
就在这沉重的气氛中，一个略显佝偻却步伐稳健的身影，端着一个搪瓷缸，无声地走到了李玄策身边。是守坝人老赵，三峡工地的“活化石”，在这里守了几十年，脸上的每一道皱纹都刻着与江水搏斗的故事。
“李顾问，喝口热茶，润润嗓子。”老赵的声音低沉沙哑，带着长江边特有的口音。他将那搪瓷缸递到李玄策面前。缸子很旧，白色的搪瓷掉了好几块，露出底下黑色的铁胎，边缘还有一个不小的缺口。缸子里是泡得浓浓的、颜色深褐的粗茶。
李玄策接过缸子，入手沉甸甸的，带着滚烫的温度。就在他手指无意间摩挲过那个缺口时，一种极其细微的、沙砾般的粗糙感传来。他低头细看，只见那缺口边缘，竟粘着几粒极其微小的、颜色灰白的颗粒，深深嵌在搪瓷和铁胎的缝隙里——那是1998年封堵荆江特大管涌时，灌注的特种速凝水泥的残渣！二十三年过去了，它竟还顽强地留在这个老守坝人的茶缸上，如同一个永不磨灭的印记。
“唉……造孽啊……”老赵浑浊的目光也投向屏幕上欧洲的惨状，叹了口气，摇摇头，“看这水势，冲得这么凶，怕是地基都泡松了，暗坑、管涌少不了。这要是在咱这儿……”他顿了顿，转头看向李玄策，眼神里带着一种历经沧桑的笃定，“您当年当防汛站副主任时，教咱们的‘查蚁穴三诀’，他们那边，真该好好用用！”
“查蚁穴三诀？”李玄策微微一怔，尘封的记忆被瞬间唤醒。
“一看水色浊中清”—— 管涌口涌出的水，往往先浑浊后变清，是险情初兆。
“二探水温寒变温”—— 渗水点附近水温异常升高，预示下方有激烈水流冲刷。
“三嗅土腥带铁腥”—— 涌水若带有浓烈土腥味甚至隐约铁锈味，说明地基已被严重掏空，险在旦夕！
这是他在基层防汛实践中，结合老河工经验和地质知识，总结出的土办法，曾在无数次小险情演变成大灾难前发出预警。当年，他手把手教会了包括老赵在内的许多一线守坝人。这朴实无华的三条，凝聚着对水患最直接的观察和最朴素的经验智慧。
“是啊，老赵，‘三诀’……”李玄策的声音带着感慨，目光再次投向屏幕上欧洲的洪水，“堤防安危，往往就在这些细微之处。千里之堤，溃于蚁穴。老祖宗的话，放之四海皆准。” 他将搪瓷缸凑到嘴边，滚烫的茶水流过喉咙，带着粗茶的苦涩和一种沉甸甸的责任感。
就在他放下茶缸的瞬间，调度中心负责国际信息协调的专员突然激动地喊道：“李顾问！快看科隆传回的无人机影像！有点情况！”
主屏幕上，欧洲洪灾的画面被切换成一个高空俯拍的实时镜头。地点是德国科隆，标志性的科隆大教堂那高耸入云的双塔，在夜色和洪水包围的灯光下，如同不屈的巨人。教堂前原本宽阔的广场，此刻已是一片汪洋，浑浊的水面上漂浮着杂物。然而，就在教堂正门前地势稍高的台阶上，聚集着一群身影。
镜头迅速拉近、稳定。
只见一群明显是亚裔面孔的人，有男有女，有老有少，他们浑身湿透，脸上带着疲惫和劫后余生的庆幸，却奋力地共同高举着一面巨大的白色横幅！横幅被雨水打湿，显得有些沉重，但上面的字迹却异常清晰，是用中德双语写就的标语：
“感谢1998三峡经验！中国防洪智慧挽救生命！”
(danke fur die Erfahrungen des drei-Schluchten-projekts 1998! chinesisches hochwasserwissen rettet Leben!)
在横幅的顶端，靠近旗杆的地方，系着一个用红色丝绳精心编织的、复杂而醒目的中国结！那鲜红的颜色，在探照灯和无人机的夜视镜头下，如同黑夜中跳动的火焰！
指挥中心里瞬间一片寂静，随即爆发出难以抑制的惊叹和议论声！
李玄策如遭雷击，猛地从座位上站起！他死死盯着屏幕上那行字，尤其是那个系在旗杆上的、无比眼熟的红绳结！他的记忆瞬间被拉回到几个月前的朝阳社区接种点——那个拉着二胡的盲翁孙茂林，他珍爱的二胡琴杆上，系着的正是这样一个一模一样的、由津城曲艺老艺人传承下来的独特绳结样式！津城非遗……赵小满……孙晓芸……这跨越万里、连接着不同灾难与救助的红绳结，像一道无声的闪电，击穿了时空的壁垒！
一股难以言喻的、混合着震惊、自豪、以及巨大责任感的洪流，瞬间冲垮了李玄策的心防。三峡的经验，源自无数像小满这样普通人的牺牲和智慧，源自千百年来中华民族与水患抗争的积淀，如今竟在遥远的莱茵河畔，在异国他乡的危难时刻，被同胞们高高举起，成为绝望中的灯塔和致谢的旗帜！这份跨越国界的传递与认同，让他喉头哽咽，眼眶瞬间发热。
就在这时，一个穿着卡通睡衣的小小身影，像只灵活的小鹿，猛地从调度中心休息室的门后钻了出来，正是李天枢。他显然是被外面的动静惊醒了，揉着惺忪的睡眼，好奇地挤到主屏幕前。当他看清屏幕上科隆教堂前的景象，尤其是那醒目的横幅和红绳结时，小家伙并没有像大人那样震撼于文字的含义，他的目光瞬间被横幅后方更远处、一片被洪水包围的区域吸引。
那片区域似乎是一个临时安置点，几顶橘黄色的救灾帐篷搭在稍高的地方。而在帐篷旁边，浑浊的水面上，漂浮着一个东西！那东西在探照灯的光束下一闪而过，但李天枢的眼睛却瞬间瞪大了！他认出了那东西奇特而硬朗的轮廓——那分明是王铁柱伯伯用废弃机床零件做的“长征五号”钢铁风筝！它怎么会出现在德国的洪水里？！
这个惊人的发现似乎瞬间激活了李天枢脑海中某个沉睡的画面。他小小的身体猛地绷紧，小脸瞬间褪去了睡意，变得煞白。他指着屏幕上那片漂浮着钢铁风筝的洪水区域，用尽全身力气，发出了一声带着巨大惊恐和确认意味的尖叫，声音尖锐地穿透了整个调度中心：
“爸！就是那里！莱茵河边的化工厂！炸了！大火！在水里烧！好多好多‘铁鱼’（指轮船）都翻肚子了！跟我在饺子店画的一模一样！就是‘水里的火’！它真的炸了！”
这石破天惊的童音呼喊，如同最后一道惊雷，狠狠劈在寂静的指挥中心！所有人，包括李玄策，都如同被冻住一般，难以置信地看向李天枢，又猛地看向屏幕！无人机镜头似乎也被这冥冥中的呼喊牵引，猛地转向李天枢所指的方向！
只见在科隆下游方向的远处夜空，莱茵河蜿蜒的河道旁，一片巨大的工业区上空，此刻正被一片诡异的、映亮了半边天际的橙红色光芒所笼罩！浓密的、翻滚着的黑烟如同狰狞的巨兽，正从某个中心点冲天而起！即使隔着遥远的距离和屏幕，那非自然灾难的景象也清晰无比——化工厂爆炸了！
李天枢的尖叫在空气中尖锐地回荡，与他睡衣前襟上，那幅用彩色蜡笔绘制的、充满童稚笔触却触目惊心的图画形成了残酷的呼应：扭曲的工厂管道、喷涌的红色和黄色火焰、翻倒在黑色波浪中的轮船（被他称为“铁鱼”）……正是除夕夜在“三鲜斋”饺子馆，他用醋在桌面上画下的预言场景！
“水里的火”！预言，以最惨烈的方式，在遥远的莱茵河畔，应验了。调度中心内，幽蓝的屏幕光映照着每一张震惊失语的脸庞，窗外，长江低沉的闷吼声仿佛也带上了一丝悲鸣。那系在感谢横幅上的红绳结，在无人机的镜头里，在爆炸火光的映衬下，红得刺眼，如同一个泣血的句点，也如同一个指向更复杂未来的问号。