子夜时分，京城北郊的国家重大科技专项基地，万籁俱寂。唯有深处一栋被严密防护的建筑内，还亮着不灭的灯火。这里是“深紫外光刻光源”项目实验室，国之重器——高端光刻机最核心、也最难攻克的堡垒之一。空气里弥漫着精密仪器特有的、略带臭氧的冰冷气味，以及一种经年累月、深入骨髓的、混合了汗水、咖啡因和永不放弃的执念的气息。
巨大的实验室内，灯光被刻意调暗，只有中心区域那庞大而复杂的光学平台被重点照明。平台之上，镜片组层层叠叠，如同最精密的钻石阵列，反射着幽冷的微光。高功率激光器发出低沉的嗡鸣，仿佛沉睡巨兽的呼吸。无数粗细不一的线缆如同血管，连接着周围林立的控制台和监测屏幕。屏幕上，瀑布般的数据流无声倾泻，各种颜色的曲线和参数图表如同心跳般跳动。
张博士，这位年过五旬、头发已花白大半的首席科学家，正佝偻着背，紧盯着主控屏幕上一条代表光源稳定性的关键曲线——S-3曲线。他的眼镜片反射着屏幕的冷光，掩盖了眼底深处那几乎要将人吞噬的疲惫和血丝。实验室里异常安静，只有仪器运行的嗡鸣和偶尔敲击键盘的清脆声响。十几位团队成员，或站或坐，目光都死死锁在那条代表着数年心血、无数次失败与重来的曲线上。每个人的脸上都刻着熬夜的痕迹，眼袋深重，嘴唇干裂，但眼神却像钉子一样，钉在屏幕上，充满了孤注一掷的紧张与期待。
时间一分一秒地流逝，空气仿佛凝固成了坚冰，沉重得让人喘不过气。每一次曲线的微小波动，都牵动着所有人的神经。失败过太多次了。每一次接近理论值时的突然崩溃，每一次优化参数后的功亏一篑，都像一把钝刀，反复切割着这群放弃了海外优渥条件、毅然归国追梦的科学家的信心。有人下意识地握紧了拳头，指节发白；有人无意识地咬着嘴唇，留下深深的齿痕。
突然！
那条代表着稳定性的S-3曲线，在经历了一段令人窒息的平缓期后，开始以一种前所未有的、平滑而坚定的姿态，向上攀升！它越过了之前无数次失败的临界点，没有丝毫犹豫，没有半分抖动，如同一条苏醒的青龙，昂首向上！
数据在旁边的屏幕上疯狂跳动：
稳定性指数：99.998%… 99.999%…
波长波动范围：±0.001nm…
输出功率偏差：＜ 0.005%…
一个个令人心跳停止的关键指标，如同被施了魔法般，稳稳地、精准地、一个接一个地达到了理论预期值！最终，当所有核心参数旁边的状态框，由刺眼的黄色警告瞬间转变为一片生机勃勃的翠绿色“pASS”时——
“轰——！！！”
压抑了太久太久的火山，终于爆发了！
“成了！成了！！！”
“稳住了！真的稳住了！”
“我们做到了！我们点亮了！！”
狂喜的呼喊、激动的嚎叫、难以置信的惊叹、无法抑制的哽咽，瞬间撕裂了实验室死寂的空气！一个年轻的研究员猛地从椅子上弹起来，高举双臂，发出野兽般的咆哮，动作幅度之大，“哐当”一声将旁边桌子上的水杯扫落在地，玻璃碎片和清水四溅，他却浑然不觉，只顾着仰天呐喊！有人用力地捶打着控制台桌面，发出咚咚的闷响；有人紧紧抱住了身边的同伴，用力拍打着彼此的后背，语无伦次；更有几位年长些的工程师，再也控制不住，双手掩面，肩膀剧烈地耸动，泪水从指缝中汹涌而出——那是积压了无数个日夜的委屈、煎熬、不甘，终于在此刻化作滚烫的释放！
张博士身体猛地一晃，仿佛被这巨大的喜悦冲击得站立不稳。他下意识地一把抓住旁边的操作台边缘，才勉强稳住身体。他颤抖着手，一把摘下鼻梁上那副陪伴他度过无数个不眠之夜的眼镜，用布满老茧的手背狠狠抹过酸胀发红的眼眶，试图擦去那不受控制涌出的温热液体。他抬起头，看着屏幕上那条完美得如同艺术品的绿色曲线，看着那一片象征着胜利的翠绿“pASS”，再看着周围陷入狂喜、如同孩子般又叫又跳的团队成员，一股难以言喻的洪流瞬间冲垮了他所有的防线。
“同志们…同志们！” 他试图开口，声音却嘶哑哽咽得不成样子，嘴唇剧烈地哆嗦着。他深吸了几口气，努力平复着胸腔里翻江倒海的情绪，重新戴上眼镜，镜片后的目光扫过每一张激动得发红的脸庞，那目光里有泪光，有血丝，更有一种足以刺破黑暗的、无比明亮的光芒。
“我们…我们终于…” 他的声音依旧颤抖，却带着一种斩钉截铁的力量，“撕开了一道口子！！” 他猛地挥了一下拳头，仿佛要砸碎那无形的壁垒，“虽然…虽然离最终应用，把光刻机造出来，还有很长的路要走，还有无数的难关要闯…但是！” 他的声音陡然拔高，充满了无与伦比的骄傲与激动，“这束光！这束深紫外光！是我们自己点亮的！是我们用脑子、用双手、用一颗颗不肯认输的心，在这片土地上，亲手点亮的！！”
每一个字都像重锤，敲打在团队成员的心上，也敲打在实验室冰冷的墙壁上，激荡起自豪的回响。是啊，这束光，穿透了封锁的阴霾，照亮了自主前行的道路！
就在这时，“吱呀”一声轻响，实验室厚重的气密门被推开了。一股浓郁的食物香气——混合着肉馅的鲜香、面皮的麦香和热腾腾的蒸汽——瞬间涌入这充满了激动汗水和金属冷冽气息的空间。
李念墨提着两个巨大的、印着附近餐馆logo的保温袋，站在门口。她显然也是刚从另一场技术讨论或实验中抽身赶来，脸上带着明显的倦容，素面朝天，头发简单地束在脑后，几缕碎发被汗水黏在光洁的额角。但此刻，她的眼睛却亮得惊人，如同最璀璨的星辰，映照着实验室里狂喜的灯火。她看着眼前这群陷入狂欢的科学家，嘴角抑制不住地向上弯起，绽放出一个如同破晓晨光般温暖而明亮的笑容。
“张老师！各位老师！庆功夜宵到啦！” 她的声音清亮悦耳，像一道清泉注入沸腾的油锅，让欢呼声更添了几分烟火气。
“小李总！”
“念墨来了！”
“夜宵！太及时了！”
众人立刻围拢过来，压抑了整晚的饥饿感瞬间被这香气点燃。李念墨手脚麻利地打开保温袋，将一盒盒还冒着滚滚热气的馄饨、一个个白白胖胖的大肉包子分发给大家。瞬间，实验室里充满了狼吞虎咽的声音、满足的叹息声和食物咀嚼的声响。冰冷的仪器与温热的食物，复杂的公式与简单的饱腹之欲，在这一刻奇异地交融在一起。
张博士端着一碗皮薄馅大、汤汁清亮的馄饨，用勺子舀起一个，吹了吹热气，却没有立刻吃。他隔着氤氲升腾的白色蒸汽，看向身边同样端着一碗馄饨、小口吹着气的李念墨。馄饨汤的热气模糊了他的眼镜片，但他看向李念墨的目光却异常清晰，充满了长辈的慈爱与感慨。
“小李总，谢谢你。” 他的声音温和下来，带着一丝不易察觉的沙哑，“也代我谢谢你父亲。当初…当初决定回来，很多人不理解，家里人也不放心。国外实验室的条件…确实比这里好太多。” 他顿了顿，目光仿佛穿透了实验室的墙壁，望向了遥远的时空，“但我心里头，就憋着一股劲儿。我就想着，咱们的孩子，以后用的手机、电脑，里面的芯，得是咱们自己造的！不能总让人卡着脖子！这念头，比啥优渥的条件都强，比啥都重要！支撑着我们…走到今天。”
李念墨停下动作，抬头迎上张博士的目光。她的眼中同样闪烁着理解和敬意。她放下勺子，郑重地点点头：
“张老师，您和各位老师的心意，我爸都懂。他常说，‘十年磨一剑，霜刃未曾试’。今天，” 她的声音清晰而坚定，带着一种传承的力量，“我们磨了数年的这把剑，终于磨出了第一道光！虽然只是‘破壁之光’，但万丈高楼，始于这束光！后面的路，道阻且长，但我们，” 她环视着周围停下咀嚼、认真倾听的团队成员们，眼神明亮而充满力量，“我们一起走！”
“对！一起走！”
“为了孩子们！”
“为了这束光！”
小小的实验室里，响起一片坚定的附和声。这群刚刚经历了巨大喜悦、此刻又因简单食物而倍感温暖的科学家们，眼中闪烁着比实验室灯光更耀眼的光芒。
李念墨拿出手机，对着这群围坐在一起、捧着碗、脸上带着疲惫却无比真挚笑容的人，按下了快门。照片的背景，是那闪烁着幽光的精密光学平台和屏幕上那条完美的绿色曲线。她迅速编辑了一条信息，将照片发了出去，附言只有简短却分量千钧的两句：
＞ “爸，破壁之光初现。张老师说，为了孩子们。”
实验室附近的巷子里，一家通宵营业的小餐馆依旧亮着昏黄的灯火。李念墨和团队成员们转移到了这里。几张油腻的小方桌拼在一起，上面摆满了空掉的馄饨碗和包子笼屉。餐馆老板笑呵呵地又端上来一大盆热气腾腾的疙瘩汤。昏黄的白炽灯光下，这群穿着实验服或便装、脸上带着深深倦意却眼神放光的人，正热烈地讨论着下一步的技术路线、材料优化、工程化难点……他们的声音不大，却充满了激情和希望。每个人的脸上都带着一种纯粹的、因理想和成就而绽放的笑容，在深夜简陋的餐馆里，显得格外温暖，格外动人。
那束在实验室里点亮的“破壁之光”，仿佛穿透了墙壁，也照亮了这小小的角落，预示着东方巨龙在科技星途上，撕开了第一道属于自己的、璀璨的光芒。