六月的第一缕晨曦，带着初夏特有的温润，悄然爬上了京郊一片不起眼的灰色厂区围墙。围墙内，几栋半新不旧的楼房沉默矗立，楼顶巨大的空调外机发出低沉的嗡鸣，是这片区域唯一持续的背景音。这里，远离市中心的喧嚣与浮华，像一个被遗忘的角落，却承载着此刻举国上下最为焦灼的期盼——国家芯片制造关键设备的攻坚前线。
其中一栋楼的三层会议室，空气却与窗外的温煦截然不同。不足三十平米的空间挤满了人，老旧空调卖力地吹着冷风，却驱不散弥漫在每个人眉宇间的凝重与压抑在胸腔下的滚烫。长条会议桌油漆斑驳，上面散落着厚厚的图纸、写满复杂公式的草稿纸，还有几个喝了一半的矿泉水瓶。白板几乎被写满了，蓝色的、红色的、黑色的线条与符号交织缠绕，构成一幅普通人难以理解的“星图”——那是光刻机某个核心子系统的结构图与算法模型。
张启明博士站在白板前，背对着众人。他身形清瘦，两鬓已染上明显的霜色，镜片后的眼睛因长期缺乏睡眠布满血丝，却异常明亮锐利，紧紧盯着白板上一处被反复圈画的复杂公式。他是“长庚计划”首批引进归国的顶尖微电子专家之一，曾是国际某巨头公司的核心研发成员，此刻，他是这支代号“星火”的攻坚团队的灵魂。
“还是不行，”他声音有些沙哑，手指重重敲在白板上，“这里的能量场畸变率，始终无法降到阈值以下。0.01微米的精度差，到了晶圆上就是灾难性的缺陷。李工，你那边模拟的结果如何？”他转向坐在桌边一位同样面容疲惫的中年工程师。
被点名的李工揉了揉太阳穴，盯着笔记本电脑屏幕，眉头拧成一个川字：“张博士，最新一轮模拟……畸变率还是超标0.5个百分点。我们尝试了七种不同的补偿算法，效果都不理想。这材料的非线性特性比预想的还要棘手……”
会议室里响起一片低低的叹息，压抑得让人喘不过气。空气仿佛凝固了，只有空调外机单调的嗡鸣声在提醒着时间的流逝。窗外，几只麻雀在枝头跳跃啁啾，更衬得室内的寂静沉重如山。每个人的脸上都写满了不甘和焦虑。自从上个月那纸来自大洋彼岸的“实体清单”如同一盆冰水浇下，整个国家的科技界都感受到了刺骨的寒意。而他们团队肩负的，正是要在封锁的铁幕上，用智慧和汗水，凿开一道关乎国运的缝隙——自主研制出那台被称为“工业皇冠上明珠”的光刻机的核心子系统。时间，是悬在头顶的达摩克利斯之剑；精度，是横亘在面前的万丈深渊。
就在这时，会议室的门被轻轻推开。一个身影走了进来，没有前呼后拥，只有一位年轻的助手安静地跟在身后。
是李玄策。
他没有穿正装，只是一件质地柔软的浅灰色夹克，步履从容，脸上带着惯有的温和沉静，目光扫过室内，像一阵和煦的风，悄然吹散了部分凝滞的空气。他的到来，让所有人的精神都为之一振，像是疲惫的士兵看到了主将的旗帜。
“张博士，各位辛苦了。”李玄策的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种抚慰人心的力量。他走到白板前，目光在那复杂的公式图上停留片刻，深邃的眼眸里映着那些代表人类智慧极限的符号。
“爸！”一个清脆的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫和见到父亲的欣喜。李念墨从会议桌的另一端站起身。她穿着简单的实验室白大褂，长发随意地束在脑后，素面朝天，眼下有着和张博士如出一辙的青黑色，但那双遗传自母亲方清墨的明眸，此刻却燃烧着不服输的火焰。她快步走到李玄策身边，指着白板上一处：“问题卡在这里的能量场非线性畸变上，材料特性超出了现有模型的边界，我们正在尝试用新的算法框架突破……”
李玄策点点头，没有急于发表意见，只是温和地拍了拍女儿略显单薄的肩膀。这个细微的动作，让李念墨紧绷的神经微微一松，一股暖流涌上心头。他转向张启明：“启明同志，压力很大，我理解。但请记住，我们不是孤军奋战。国家就是你们最坚实的后盾。有什么困难，无论是技术上的，还是……生活上的，都可以提。解决你们的后顾之忧，是我的责任。”
他的目光真诚而恳切，没有丝毫上位者的架子，更像是一位并肩作战的兄长。张启明看着这位级别远高于自己、此刻却显得如此平易近人的首席顾问，喉头滚动了一下。他想起自己放弃海外优渥待遇，带着一腔热血回国时，心中并非没有忐忑。但这一年多来，从项目立项到资源调配，再到此刻李玄策亲自来到这简陋的攻坚一线，那份“用人至诚”的温暖和信任，像磐石一样坚定着他的心。
“李顾问，”张启明深吸一口气，挺直了微驼的背脊，声音带着一种破釜沉舟的决绝，“技术难关，我们拼了命也要啃下来！只是……”他顿了顿，目光扫过团队里几位同样年轻的骨干，带着一丝难以启齿的歉意，“只是苦了大家。小王的孩子刚上幼儿园，接送都成问题；老陈的爱人身体不好，家里全靠他撑着；还有小李，”他指了指刚才发言的李工，“为了赶进度，婚期都推迟了两次了……大家没日没夜泡在这里，家里……”
他的话没说完，但那份愧疚和作为带头人的压力，沉甸甸地压在每个人心上。被点到名的几位工程师，有的低下头，有的搓着手，眼中闪过一丝对家人的亏欠。
李玄策静静地听着，目光逐一掠过这些年轻或不再年轻的面孔，他们眼中除了疲惫，更多的是不甘和一股子倔强。他走到刚才发言的李工身边，温声问道：“小李同志，婚期定在什么时候了？”
李工没想到李玄策会直接问自己，愣了一下，有些局促地回答：“本…本来定在上个月，现在…现在推到年底了，也不知道……”
“年底好，”李玄策微微一笑，那笑容带着一种安定人心的力量，“到时候，我若能抽出空，一定去讨杯喜酒喝。孩子的幼儿园接送，爱人看病的问题，”他转向旁边的助手，语气平和却不容置疑，“小赵，记下来。协调一下，就近安排可靠的托管和社区医疗服务。住房有困难的，按政策优先解决周转房。所有涉及团队成员家庭生活的困难，列个清单，一周内，必须落实解决方案。”
“是，顾问！”助手小赵立刻拿出笔记本，飞快地记录着，神色郑重。
没有慷慨激昂的口号，没有遥不可及的许诺，只有实实在在、立刻能兑现的关切。李玄策的话像一股暖流，瞬间冲垮了连日来积压在众人心头的冰层和委屈。那位东北口音的研究员小王，眼圈一下子就红了，猛地站起来，声音有些发哽：“李顾问！您放心！家里那点事儿算啥！咱就是豁出这条命，也把这玩意儿搞出来！绝不给国家丢脸！”他粗糙的大手拍在胸口，发出沉闷的声响。
“对！拼了！”
“不就是个坎儿吗？迈过去！”
“张博士，您下命令吧！怎么干我们都跟！”
会议室里压抑的气氛陡然一变，沉闷被一种破土而出的、近乎悲壮的热血豪情取代。一双双熬红的眼睛重新燃起火焰，疲惫的身躯挺得笔直。张启明看着这一幕，胸中激荡，千言万语哽在喉头，最终只化作一句沙哑却无比坚定的誓言：“李顾问！‘星火’团队在此立下军令状！不拿下这个山头，我们全体引咎辞职！”他猛地转身，拿起一支红色记号笔，在白板下方那片唯一还干净的地方，用力写下了“军令状”三个大字，笔力遒劲，仿佛要刻进钢铁里。
“好！”李玄策的声音不高，却清晰地盖过了众人的激动，“国家相信你们！也等着你们的好消息！记住，你们今天点燃的，不仅仅是一个技术难关的火种，更是我们民族科技自立自强、燎原四野的星火！”
他没有再多说什么鼓舞的话，只是用力地拍了拍张启明和李念墨的肩膀，那掌心传来的温度和力量，胜过千言万语。随后，他示意大家继续工作，自己则安静地退到会议室角落的一张旧椅子上坐下，仿佛要融入这奋斗的背景中。
会议很快重新进入激烈的技术讨论。李念墨和张启明凑在白板前，语速飞快地交流着，手中的笔在白板上画出新的轨迹。李念墨时而蹙眉深思，时而灵感迸发，手指在空中快速比划着抽象的算法结构。她专注的侧脸在透过百叶窗缝隙的阳光下，镀上了一层柔和的金边，那遗传自父亲的坚韧和来自母亲的聪慧，在她身上完美融合。
李玄策静静地坐着，目光扫过女儿专注的身影，扫过张启明紧锁的眉头和鬓角的白发，扫过那些伏案疾书、激烈争论的年轻面孔。他的眼神深邃而悠远，仿佛穿透了这简陋的会议室，看到了更宏大的图景。他能清晰地感受到空气中弥漫的那股“气”——焦灼、压力、不甘，但更多的是一种被点燃的、纯粹而炽烈的奉献之火。这火，源于对家国的责任，源于对科学的执着，源于突破封锁的渴望，更源于他刚才那番“解决后顾之忧”的承诺所带来的安心与信任。这就是“人心”的力量，是比任何尖端技术都更基础、更宝贵的资源。他心中默念着刚刚立下的宏愿——“以纯粹的奉献之心，成就人类之夙愿”。此刻，在这个小小的会议室里，他看到了这宏愿最微小却也最真实的火种正在燃烧。
他的目光最终落在窗外。初夏的阳光正好，将厂区里几棵高大的杨树叶子照得透亮，在微风中轻轻摇曳，闪烁着生命蓬勃的绿意。这盎然的生机，与室内那为了人类智慧星途而奋斗的无声硝烟，构成了一幅奇异的、充满力量的画卷。
不知过了多久，激烈的讨论终于告一段落，一个初步的新算法方向被确定下来，需要立刻去实验室验证。张启明和李念墨等人匆匆离开会议室，奔向不远处的洁净实验室，脚步带着一种急切而充满希望的力量。
会议室里只剩下李玄策和助手小赵。小赵轻声汇报着刚才记录下来的团队成员具体困难。李玄策仔细听着，不时点头，给出明确的指示。当小赵提到那位孩子刚上幼儿园的小王时，李玄策特意叮嘱：“孩子的事是大事，找最好的社区资源，费用不用担心。要让我们的战士，没有后顾之忧地去冲锋陷阵。”
就在这时，李玄策的手机轻微震动了一下。他拿出来看了一眼，是儿子李天枢发来的信息，只有一张图片和一行简单的字。
图片似乎是在家里拍的，窗台上，李天枢养的那盆小小的绿萝，在晨光中舒展着翠绿的叶片，叶尖上挂着一颗晶莹剔透的晨露，折射出七彩的光芒。
文字是：
“爸，我看到好多好多光点，从你那边飞起来，连成一片，好亮。像星星掉下来了，又像种子在发芽。”
李玄策看着手机屏幕，嘴角缓缓勾起一个温暖而欣慰的弧度。他仿佛能透过这稚嫩的文字和图片，看到儿子那双纯净的、能感知到常人无法察觉之“气”的眼睛里所映照的景象——在简陋的会议室，在彻夜不熄的实验室灯光下，那些被责任与信念点燃的“纯粹的奉献之心”，正化作无数微小的光点，升腾而起，汇聚成一片充满希望的星火之原。
他收起手机，站起身，走到窗边。窗外，阳光灿烂，绿意盎然。他深深吸了一口带着草木清香的空气，目光投向实验室的方向，那里，新的战斗已经打响。星火虽微，其芒已现。