腊月的风，一夜之间就变了脸。前一天还只是干冷，到了12月30日的凌晨，空气里陡然多了一种刮骨的湿意，沉甸甸地压下来，仿佛能拧出水。李玄策在国安部大楼顶层的办公室里，刚刚结束一个关于西疆边境安全态势的加密视频会议。窗外，首都的灯火在黎明前最深的黑暗里显得有些疲惫，远处高楼上巨大的广告牌兀自闪烁着“新年快乐”的字样，红绿的光在冰冷的玻璃幕墙上流淌。
他揉了揉眉心，端起桌上早已凉透的浓茶啜了一口，苦涩的味道让他精神稍振。就在他准备批阅下一份文件时，书桌一角的红色加密内线电话骤然响起，铃声在寂静的房间里格外刺耳。
“部长！气象局急报！”电话那头是应急值班室主任的声音，带着罕见的急促，“超级寒潮前锋已突破北境！西伯利亚冷涡主力正急速南下，预计48小时内覆盖全国大部！气温断崖式下跌，伴随大范围冻雨和强降雪！核心影响区域……覆盖所有北方铁路枢纽！”
几乎在电话挂断的同时，他放在内袋里的私人手机也剧烈震动起来。屏幕上显示着家里的号码。李玄策心头莫名一紧，立刻接通。
“爸！”电话里传来儿子李天枢的声音，不再是平日那种少年老成的沉稳，而是带着一丝梦魇初醒的惊悸和穿透力，“我……我刚才看见了！好多……好多铁轨！像……像冻僵的蛇！又硬又脆，好多地方在……在裂开！还有好多车……好多灯……都停住了，熄火了！”十岁孩子的描述带着画面感的碎片，却精准地指向了最致命的威胁——铁路动脉在极寒冻雨下的脆弱。
“天枢，别怕，爸爸知道了。”李玄策的声音异常沉稳，像一块投入沸腾水中的坚冰，瞬间安抚了电话那头的不安，“告诉妈妈，爸爸这里处理。”他挂了电话，没有任何犹豫，一把抓起了那部红色内线电话的听筒，指关节因为用力而微微发白。
“我是李玄策！”他的声音穿透线路，带着一种不容置疑的、金属般的质感，瞬间激活了整个国家应急体系的神经末梢，“启动‘暖冬’最高级别预案！现在！立刻！”
哈市，第一精密刀具厂。凌晨五点三十分。
车间里灯火通明，巨大的加热炉发出沉闷的轰鸣，空气里弥漫着机油和高温金属特有的混合气味。王铁柱只穿着件洗得发白的工装背心，古铜色的臂膀上肌肉虬结，油汗混在一起，在炽白的灯光下闪着光。他手里正拿着一把刚淬火完毕的长柄除冰刀，刀身还泛着暗红的热气。他用戴着厚手套的手猛地一敲旁边一块厚厚的冰坨，“咔嚓”一声脆响，冰坨应声裂成几瓣，断口光滑如镜。
“老王！部长急电！”厂办主任几乎是冲进车间的，手里挥舞着一张传真纸，脸色发白，“全国冻雨暴雪！北方铁路告急！点名要我们厂……所有型号的除冰刀具！有多少要多少！不计成本，24小时不停机！这是国家战略储备物资调拨令！”
王铁柱接过传真，上面鲜红的公章和李玄策那力透纸背的签名让他心头一凛。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛扫过整个车间，那里，几十台机床正轰鸣着，火花四溅，工人们都在看着他。
“都听见了？！”王铁柱的吼声压过了机器的噪音，像洪钟一样在车间里炸开，带着哈市爷们特有的糙劲儿和不容置疑的权威，“国家铁路命脉要冻僵了！咱们手里这铁疙瘩，就是救命的热刀子！是给铁轨活血化瘀的！老少爷们儿！把吃奶的劲儿都给我使出来！人歇机器不歇！干！”
没有多余的动员，只有更响亮的机器轰鸣作为回应。一个老师傅抹了把脸上的汗，对着手里的刀坯狠狠啐了一口唾沫：“妈的，这活儿，比给德国佬赶工提气！”他转身对着徒弟吼：“愣着干啥？加料！炉温再给我提十度！这钢口，得对得起北方的风雪！”滚烫的钢水从炉口倾泻而出，映红了整个车间，也映红了每一张淌着汗却异常亢奋的脸。这里，就是对抗严寒的第一个熔炉。
津城港，德迅（中国）国际物流调度中心。上午九点。
巨大的电子屏幕上，原本代表全球航运物流顺畅的绿色线条，此刻在北半球区域被大片刺目的红色和黄色覆盖。代表延误、堵塞、停运的警报符号此起彼伏地闪烁，尤其是标注着“马六甲”、“苏伊士”的关键节点，红色几乎连成一片。
周卫国站在巨大的指挥屏幕前，眉头拧成一个川字。他刚刚挂断一个越洋电话，声音带着熬夜的沙哑：“……我不管你们用什么办法！从波斯湾启运的那三船取暖用低凝点柴油，必须抢在风暴堵死霍尔木兹海峡前出来！对，优先等级SSS！告诉船长，这是保命的油！目的地？不是港口！是铁路编组站！沿途所有能接驳铁路的节点给我列出来！用最快速度铺一条‘地下输血线’！”
他转过身，对着满屋神经紧绷的调度员下达指令：“启动b3预案！所有在途、在港的符合低凝标准的燃油运输船、罐车，优先保障国内北方铁路沿线供暖枢纽和发电厂！海运、内河、铁路运输节点给我实时联动！清空所有冗余环节！记住，我们的血管不能冻住！这些油，就是国家大动脉里的热血！”他手指重重敲在屏幕上北方铁路网密集的区域，“给我盯死这里！一滴油，一颗火星子，都不能耽误！”
屏幕上，一条条新的、代表燃油专列的绿色虚拟线路开始生成，艰难地穿透那片代表严寒与混乱的红黄区域，像一条条坚韧的生命线，向着风雪中的国土深处延伸。
西疆，阿勒泰草原深处。午后。
寒风卷着雪沫，在广袤的草原上呼啸肆虐，吹得毡房的毡布猎猎作响。老牧民巴图尔掀开厚重的门帘，一股白气瞬间涌出。他搓着冻得通红的手，看着外面白茫茫的世界，眉头紧锁。毡房里，炉火烧得正旺，铜壶里的奶茶咕嘟咕嘟冒着热气。他年轻的女儿阿依古丽正坐在厚厚的毡毯上，低着头，手里飞针走线，在一块深棕色的驼毛毡上绣着什么。
“阿帕（爸爸），”阿依古丽抬起头，清澈的眼睛里映着炉火，“收音机里说，中原那边要冻死人了，比我们这里冷得多，火车都开不动了。”
巴图尔没说话，走到角落，抚摸着堆叠整齐的、厚实无比的驼毛毡。这些毡子，是他们一家辛苦一年，用最好的驼毛，一遍遍擀压、晾晒制成的，是草原上最珍贵的御寒之物，也是家里重要的收入来源。
他沉默了很久，毡房里只有炉火的噼啪声和呼啸的风声。然后，他猛地转身，对女儿说：“阿依古丽，去把巴郎子们都叫来！”
不一会儿，几个精壮的年轻牧民顶着风雪钻进毡房，带进一股寒气。
巴图尔指着那堆驼毛毡，声音不高，却像石头砸在雪地上一样清晰有力：“把这些，都装上勒勒车！最好的这些！”
一个年轻牧民愣住了：“阿卡（大哥）？这都是要换冬宰肉的……”
巴图尔大手一挥，打断了他：“肉可以少吃！冻死的人救不活！中原的兄弟姊妹在挨冻！火车开不动，国家的心脉就要冻僵！我们草原人，最知道寒冷的滋味！我们的驼毛毡，能顶住西疆零下四十度的风刀子，也能给远方的兄弟挡一挡寒气！装车！马上！送去乡里的邮路集散点！就说是……捐给北方抗寒的铁路工人和回不了家的旅人！”他的目光扫过众人，带着草原头狼般的决断。
阿依古丽没有停下手里的针线，她在那块即将送走的驼毛毡角落，飞快地绣上了一朵小小的雪莲花。针脚细密，带着少女的虔诚和温暖的心意。她低声哼起了一首古老的草原祝福歌谣，歌声轻柔，却仿佛穿透了毡房，融入了漫天风雪。
首都，某老旧小区菜市场。下午四点。
天色阴沉得如同傍晚，寒风卷着零星的雪粒子，抽打在行人的脸上。菜贩老刘缩着脖子，裹紧了油腻腻的军大衣，一边跺着脚，一边对着所剩无几的几颗蔫白菜发愁。这鬼天气，菜价飞涨，进货都难，眼看要收摊了。
这时，他那部老掉牙的诺基亚手机响了起来，是社区居委会主任打来的。
“老刘啊！明天别出摊了！”主任的声音在风声里有点失真，但透着兴奋，“区里统一安排！蔬菜直通车直接进咱们院儿！大白菜、土豆、萝卜管够！平价！市里组织的货源，从南方基地直接冷链调过来的！就是为了让大家伙儿安心待家里，别顶着风雪往外跑！”
老刘愣住了，冻得通红的脸上表情有点滑稽。他看看自己摊位上那点可怜巴巴的菜，又看看手机，忽然咧开嘴，对着寒风就骂了一句：“嘿！这贼老天！刮风下雪冻死个人，倒像是专门给咱们李部长搭台子唱大戏哩！”他声音洪亮，引得旁边几个同样愁眉苦脸的摊贩都看了过来。
“老刘，你瞎咧咧啥呢？哪个李部长？”卖水果的老赵凑过来。
“还能有哪个？”老刘把手机揣回兜里，搓着手，哈着白气，脸上带着一种与有荣焉的得意，“就管着咱们这些‘天灾人祸’的那位呗！人家那是真神仙！咱们冻得跟三孙子似的，人家在暖和地方就把菜给你送到家门口了！这雪下的……嘿，可不就是给人家‘表功’嘛！”他这话半是调侃，半是真心实意的感慨。在这严寒突袭、人心惶惶的傍晚，这通电话带来的“蔬菜直通车”消息，就像一颗小小的定心丸，落在了这个嘈杂混乱的菜市场里，也落在了老刘和街坊们的心坎上。风雪依旧，但人心底，似乎没那么冷了。
国安部应急指挥中心。傍晚六点。
巨大的弧形屏幕上，分成了数十个区域。卫星云图显示着如同白色巨兽般南下的寒潮前锋；全国铁路运行图密密麻麻的线路中，代表晚点、限速、停运的红色和黄色光点如同燎原之火，在北方区域疯狂蔓延；各地气象站传回的实时数据不断刷新着低温记录；港口、公路枢纽的监控画面里，风雪肆虐，人影匆匆。
李玄策站在指挥台前，如同定海神针。他刚刚下达完一系列指令：协调空军在关键线路上播撒方清墨团队紧急提供的特种环保融雪剂；命令沿线所有预备役工程力量和“北华系”毕业的骨干工程师，携带专业装备，顶风冒雪维护信号塔和轨道关键节点；指示宣传部门准备预案，疏导滞留旅客情绪……
一条来自西疆的物流信息在屏幕上跳出：“特殊捐赠物资（驼毛毡）3000件，已通过绿色通道发出，预计48小时抵京转运枢纽。”
李玄策的目光在那条信息上停顿了一秒，深邃的眼眸里似乎有什么东西微微动了一下。他拿起旁边的保温杯，里面是方清墨特意让人送来的浓姜汤，辛辣滚烫的液体滑入喉咙，带来一丝暖意。他抬眼，望向屏幕外，仿佛穿透了钢筋水泥的墙壁，看到了哈市车间里炉火映红的铁流，看到了津城港调度中心里纵横交错的绿色生命线，看到了草原上顶着风雪装车的牧民，看到了老刘在菜市场里那带着调侃却透着安心的笑容……
寒流如刀，警报长鸣。但在这片古老的土地上，一场无声的、由无数普通人参与的“暖冬”行动，正伴随着王铁柱车间的炉火、周卫国屏幕上的绿线、巴图尔装车的驼毛毡、老刘接到的那个电话……以及指挥中心里李玄策沉稳如山的身影，悄然铺开，对抗着天地间的酷寒。风雪虽狂，人心未冷。