香樟树的影子在石桌上摊成一片斑驳的网，秋阳透过叶隙漏下来，在江翊的物理笔记本上投下细碎的光斑，像撒了把碎金，随着风动轻轻摇晃。苏晓晓正拿着那本笔记本翻来翻去，指尖划过“三省六部制齿轮图”时，指腹突然触到个硬硬的东西，她“咦”了一声，小心翼翼地从纸页间抽出一张泛黄的照片。纸页与照片摩擦的瞬间，带起一阵陈旧的气息，像打开了个尘封的木盒，里面装着被阳光晒过的味道。
照片边角卷得厉害，像被反复揉过的糖纸，边缘泛着褐色的痕，像被岁月啃过的边，上面蒙着层薄薄的灰，大概是在笔记本里藏了太久，连香樟叶的气息都渗进了相纸。画面有些模糊，像蒙着层雾，又像隔着层磨砂玻璃，只能看清是个扎羊角辫的小女孩，梳得整整齐齐的辫子垂在肩头，发梢系着粉色的蝴蝶结，已经褪成了浅白，却依然能看出当年的鲜亮。她穿着粉色连衣裙，裙摆上印着小小的草莓图案，洗得有些发白，站在一棵香樟树下，手里举着片巨大的香樟叶，叶尖几乎遮住她半张脸，只露出双弯成月牙的眼睛，亮得像浸了水的黑葡萄，睫毛长长的，在眼睑下投出淡淡的影。背景里的香樟树和现在学校里的这棵很像，树干上也有块斑驳的树皮，像只眯着的眼睛，树旁的石桌边缘缺了个角，和眼前的石桌一模一样，连石桌上的一道裂纹都分毫不差。
“这是谁啊？”苏晓晓把照片举到阳光下，光斑在女孩的裙角晃来晃去，像只跳跃的小甲虫。“看这香樟树，看这石桌，连树旁的垃圾桶都一个样，肯定是在学校拍的吧？江翊，你小时候还扎羊角辫？”她突然凑近江翊，鼻尖几乎碰到他的肩膀，草莓发绳蹭过他的胳膊，带来点痒痒的触感，“不对啊，这是个小女孩，你小时候长这样？可你哥说你小时候是平头，耳朵大大的，像个小和尚，还总爱抢他的橡皮。”
江翊的耳朵“腾”地红了，像被夕阳烫过，连耳根都透着粉，像染上了天边的晚霞。他伸手去抢照片，指尖却在半空中顿住，目光落在照片里的香樟叶上，叶纹在模糊的画面里依然能看出脉络，像条小小的河，喉结轻轻动了动：“不是我。”声音很轻，像怕惊扰了照片里的人，连呼吸都放轻了，仿佛一用力，照片里的女孩就会跑掉。
林溪把照片接过来，指尖触到粗糙的相纸，边缘磨得有些发毛，像被无数次触摸过，带着种温润的质感。她对着光仔细看，发现女孩脚下的青石板上，用粉笔写着个歪歪扭扭的“文”字，笔画被雨水洇得快要看不清了，只剩个模糊的轮廓，像块融化的糖，却能看出写的时候很用力，刻进了石板的纹路里，连石缝里的青苔都绕着它长。“这字……”她突然想起什么，转头看向江翊，眼睛亮了亮，像被阳光照透的玻璃，“你上次说，你小时候在香樟树下学写字，总把‘文’字写得缺胳膊少腿，还被你哥笑？”
江翊的手指无意识地抠着笔记本封面的磨损处，蓝色封面上的“物理”二字被蹭得有些模糊，露出下面的白色纸基，像块补丁。“大概是五岁那年，”他的声音带着点回忆的涩，像泡了太久的茶，余味里有点苦，又有点甜，“我妈带我来学校看我哥，他当时在这读初中，就在这棵香樟树下做题，阳光把他的影子拉得很长，趴在石桌上像条大虫子。我哥在石桌上写作业，我就在旁边用粉笔乱涂，把‘文’字写成了‘又’，还哭着说‘这字长得太奇怪，横不像横，撇不像撇，比我搭的积木还难’，我哥笑我‘连字都怕，以后怎么学理科’。”
他顿了顿，目光扫过照片里的香樟叶，像在数叶纹的数量，指尖无意识地在石桌上画着什么，画出歪歪扭扭的线条，像在拓当年的叶纹：“有个小女孩跑过来，扎着羊角辫，辫子上的粉色蝴蝶结随着她跑的动作一晃一晃的，穿着粉色的裙子，像颗会跑的草莓糖。她手里举着片香樟叶，叶子大得像把小扇子，说‘你看这叶子的纹路，像不像‘文’字的笔画？上面的横，下面的撇，都藏在里面呢’。她教我把叶纹拓在纸上，说‘跟着叶子学写字，就不会写错了’。她拓的时候，阳光从叶隙漏下来，落在纸上，叶纹的影子和粉笔印叠在一起，像幅画，画里还有我们俩的影子，小小的，挨在一起。”
陆知行拎着空奶茶杯回来时，正看见三人围着照片发呆，像在研究什么稀世珍宝。他把杯子塞进垃圾桶，金属桶发出“哐当”一声轻响，惊飞了落在香樟树上的麻雀，扑棱棱地飞走了，带落几片叶子，其中一片正好落在照片上，像给女孩的裙子加了片新装饰。“什么宝贝呢？”他凑过来，下巴搁在林溪的肩上，呼吸扫过她的耳廓，有点痒，像小虫子爬过。“哟，这不是‘香樟叶写字事件’的女主角吗？”他指着照片里的女孩，眼睛弯成了月牙，里面盛着笑，“江翊你藏得够深啊，我还以为你小时候跟树说话呢，原来有个这么可爱的小老师，难怪你现在总爱往香樟树下跑。”
江翊猛地抬头，像被踩了尾巴的猫，脖子都红了，像根熟透的胡萝卜：“你怎么知道？”
“你哥说的啊，”陆知行从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进嘴里，薄荷的清凉气漫开来，说话都带着点凉丝丝的味，“他上次来学校看你，跟我爸聊天时说的。说你小时候总蹲在香樟树下，手里攥着片叶子，说‘等那个教我写字的姐姐回来，她还没看我写的‘文’字呢，我现在写得可好了’，蹲到天黑都不肯走，最后是张叔用糖葫芦把你哄走的，你还边吃边说‘给姐姐留一颗，要山楂最多的’。”他突然指着照片里的女孩，笑得更欢了，嘴角都快咧到耳根，“就是她吧？你哥说她扎羊角辫，总穿粉色裙子，笑起来眼睛像月牙，跟照片里一模一样，像颗会跑的草莓糖，甜得能齁死人。”
照片里的女孩确实像颗草莓糖，连衣裙的粉色褪得发旧，却依然透着股甜，连模糊的轮廓都带着笑意，仿佛能听见她的笑声，像风铃在响。林溪注意到她手里的香樟叶上，用铅笔写着个小小的“理”字，笔尖划过的痕迹浅浅的，像道未愈合的疤，和青石板上的“文”字遥相呼应，像对暗号。“这叶上有字，”她把照片翻过来，背面用圆珠笔写着行更小的字，墨水有点晕开，像朵小小的云：“文和理，像叶和脉，少了谁都不行。”字迹稚嫩，笔画歪歪扭扭，有的字还出格了，却透着股认真，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着，像在偷偷乐，眼睛画成了两个小黑点，却亮得很。
“原来你们小时候就懂这个道理了？”苏晓晓把照片举到江翊面前，阳光透过照片的空白处，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，“‘文和理像叶和脉’，跟你现在写的‘叶和干’简直是一个意思，这算不算命中注定？小时候埋下的种子，现在长成树了，连枝桠都朝着同一个方向长。”
江翊的指尖终于碰到了照片，相纸的温度比他的手还低，带着点岁月的凉，像冬天的阳光。他轻轻摩挲着女孩举着的香樟叶，像在触摸多年前的阳光，指腹蹭过相纸的纹路，仿佛能感受到当时叶尖的温度，能闻到叶子被阳光晒过的清香：“她后来转学了，说是要跟着爸妈去别的城市，临走前把这张照片塞给我哥，说‘等江翊学会写‘文’和‘理’，就把照片给他，告诉他我去学更多字了，以后还要学画画，画更多的香樟叶’。我哥那时候也才上初中，心思全在打篮球上，转头就忘了这事，直到去年整理旧书才翻出来，拿着照片跟我说‘你小时候念叨的人，原来长这样，你看她笑得多甜，比张叔的糖葫芦还甜’。”
他突然笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像被风吹弯的叶尖，眼里的光比阳光还亮，像落了两颗星星：“我现在才知道，她教我拓叶纹时，其实在教我‘文理不分家’。就像这片叶子，纹路是‘文’，弯弯曲曲，藏着故事，藏着阳光的形状；支撑纹路的叶脉是‘理’，清清楚楚，撑着结构，撑着整个叶子的生命。少了谁，叶子都活不成，要么蔫了，要么散了，风一吹就碎了。”
陆知行突然举起相机，对着照片“咔嚓”拍了张照，闪光灯在香樟叶间亮了一下，像颗突然绽开的星，把叶影都吓得抖了抖。“这叫‘时光重叠’，”他把相机屏幕转向大家，照片里的旧香樟与眼前的香樟叶影重叠在一起，树影交叠，光影交错，像两幅画融成了一幅，“你看，树还在，道理还在，连阳光的角度都差不多，好像时间在这打了个结，把小时候和现在系在了一起。”
林溪把照片夹回江翊的笔记本，刚好夹在“文科理科像叶和干”那页。香樟叶的纹路透过照片映在纸上，像给那句话加了层注解，新旧的字迹遥遥相对，像场跨越时空的对话，一个说“叶和脉”，一个说“叶和干”，说的都是同一个道理。她突然想起陆知行镜头里的无数个瞬间：苏晓晓的草莓发绳在香樟树下跳跃，江翊的受力分析图里总藏着片叶子，自己写着“香樟树”的作文纸被阳光晒得发暖……原来所有的碎片，早就被时光串成了线，像香樟的叶脉，藏在最深处，却支撑着一整个春天，一整个关于成长的故事，故事里有香樟叶，有公式，有文字，还有笑。
一阵风卷着香樟叶掠过石桌，笔记本被吹得轻轻颤动，纸页“哗啦”作响，像谁在翻书，照片的边角在风里微微掀起，像只想要飞的蝴蝶，翅膀上还带着旧时光的香，那香味混着现在的香樟气息，像场温柔的拥抱。江翊伸手按住笔记本，指尖盖住照片里女孩的笑脸，仿佛握住了多年前那个举着香樟叶的午后——阳光正好，叶纹清晰，蝉鸣在树影里流淌，像支没唱完的歌，一个扎羊角辫的女孩说：“跟着叶子学写字，就不会写错了。”那时的风也是这样，带着香樟叶的气息，吹得人心里发暖，连空气都甜丝丝的。
远处传来下课铃，“叮铃铃”的声音像串被敲响的银铃，在校园里荡来荡去，学生们的喧闹声像潮水般涌过来，脚步声、说话声、笑声混在一起，把安静的角落填满了，像给这幅画添上了最热闹的背景。陆知行勾住江翊的肩膀，把他往奶茶摊的方向拽：“走，请你喝奶茶，加双倍珍珠的那种——理科生也得尝尝甜，就像文科生也得懂点公式，不然怎么跟你讨论‘叶和脉’？说不定张叔还记得那个草莓糖女孩呢，他记性好得很，连我三年前爱加多少糖都记得。”
苏晓晓蹦蹦跳跳地跟在后面，草莓发绳在香樟叶间一闪一闪的，像颗移动的小太阳：“我要去找张叔问问，当年那个粉色裙子的小女孩，是不是也爱喝他的奶茶，是不是也加双倍芋圆，说不定我们口味一样呢，说不定她现在也在哪个地方，喝着加双倍芋圆的奶茶，想着当年的香樟叶呢！”
林溪走在最后，看着他们的背影被香樟叶的影子覆盖，影子在地上晃来晃去，像幅流动的画，画里的人在笑，在走，在长大。江翊的笔记本被他紧紧抱在怀里，像抱着个易碎的梦，照片里的女孩仿佛正透过纸页，对他们笑着，眼睛弯成月牙，手里的香樟叶在风里轻轻摇。她突然觉得，那片模糊的香樟叶背后，藏着个温柔的秘密：所谓成长，就是把小时候不懂的道理，一点一点找回来，像找回夹在笔记本里的旧照片，虽然模糊，却足够温暖，像香樟树的影子，无论走多远，都在身后陪着你，替你记着那些被时光偷走的瞬间。
秋阳渐渐西斜，香樟树的影子被拉得很长，像条通往过去的路，路上铺着叶影和光斑，像撒了把星星。林溪低头看了看自己的手心，那里仿佛还留着拓叶纹时的触感——叶脉是理，清晰而坚定，像公式一样不容置疑；叶肉是文，柔软而丰富，像故事一样温暖人心。合在一起，才是完整的生命，像这片香樟叶，像这个有旧照片的下午，像所有被时光温柔以待的瞬间，那些瞬间里，有文有理，有笑有暖，有永远的香樟树。