深秋的风裹着寒意，卷着几片枯黄的香樟叶，在走廊里打着旋。语文小组第一次答疑会后的教室还残留着粉笔灰的味道，林溪抱着半摞作业本往办公室走，脚步像灌了铅——刚才答疑时，她把“恻隐之心”念成了“则隐之心”，话音刚落，后排就传来一阵窃笑，虽然很快就有女生打圆场说“口误很正常”，可她的脸颊还是烫得像火烧，连指尖都在发颤，捏着的粉笔头都被汗浸湿了。
作业本上的红笔字迹格外刺眼，有几个同学在“答疑反馈”栏里写着“希望林溪同学下次讲题更流利些”，字迹轻飘飘的，却像小石子砸在心上；还有人画了个小小的哭脸，旁边歪歪扭扭写着“文言文翻译没听懂，节奏太快了”。林溪捏着作业本的边角，纸页被攥得发皱，边角卷成了波浪，像她此刻的心情，乱糟糟的理不出头绪。
“溪溪！等等我！”苏晓晓从后面追上来，手里捧着两杯热奶茶，杯壁凝着水珠，在冷空气中很快化成水痕，“刚才那帮人就是事多，你第一次讲题已经很棒了，换我上去，估计连‘之乎者也’都念不利索，得当场哭出来。”
林溪摇摇头，没接奶茶，喉结动了动，声音哑得像被砂纸磨过：“我想一个人待会儿。”
她转身往楼梯间走，脚步飞快，帆布鞋踩在台阶上发出“噔噔”的响，像在逃离什么。苏晓晓在后面喊她的名字，声音被楼梯间的回声拉长，她却没回头——她不想让别人看见自己红着的眼睛，更不想让江翊知道，他力荐的语文小组长，其实是个连话都说不明白的笨蛋，连他特意给的“讲题框架”都没用好。
教学楼的天台很少有人来，铁门锈迹斑斑，锁早就坏了，推开时发出“吱呀——”的长响，像老掉牙的旧钟在叹息。风更大了，卷着天台角落里的灰尘，吹得林溪的刘海乱舞，糊在额头上，带着刺骨的凉。她蹲在天台最角落的避风处，那里堆着几个旧纸箱，能挡住大半的风，她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀控制不住地发抖。
为什么别人做什么都那么轻松？陆知行大大咧咧地在课堂上开玩笑，从来不怕说错话，被老师瞪了还能吐舌头；江翊站在讲台上讲题，条理清晰得像教科书，连最难的函数题都能讲得像说故事；连苏晓晓都能在人群里笑得像朵向日葵，跟谁都能聊上两句，只有她，稍微有点动静就紧张得手心冒汗，连声音都发飘。
眼泪像断了线的珠子，掉在洗得发白的校服裤上，晕出小小的深色圆点，很快又被风吹干，留下淡淡的痕迹。她想起刚才江翊路过教室时，目光在她身上停了两秒，眉头好像微微蹙了下，像是想说什么，却被陆知行拽着胳膊讨论物理题——他肯定也听说了她讲题时的狼狈，会不会后悔推荐她？会不会觉得自己看错了人？
“呜……”压抑了很久的哭声终于忍不住溢出来，被风撕得七零八落，像只受伤的小兽在呜咽，微弱得只有自己能听见。
“哐当——”
天台的铁门被风吹得撞在墙上，发出巨响，惊得林溪猛地抬头，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的蛛网。她看见个熟悉的身影站在门口，蓝白校服被风吹得鼓鼓的，像只展开翅膀的鸟，手里还拿着本练习册，边角卷得厉害。
是江翊。
他显然也没料到天台上有人，脚步顿在原地，背着光的脸看不真切，可林溪能感觉到他的惊讶——他的手紧了紧，练习册的边角被捏得更皱了，目光落在她通红的眼睛上时，闪过一丝慌乱，像做错事的孩子被当场抓住。
“我……我来拿东西。”他指了指天台角落的旧水箱，声音有点不自然，“上次把物理实验报告落在这儿了，老师催着要。”
林溪赶紧低下头，用袖子使劲擦脸，粗糙的布料蹭得脸颊生疼，可眼泪像断了闸的洪水，怎么也擦不完，反而越擦越多，视线都模糊了。她能感觉到江翊的目光落在她身上，带着点担忧，又有点无措，像捧着颗烫手的山芋，不知道该怎么办才好。
脚步声慢慢靠近，停在她身边半米远的地方，不远不近，刚好能让她听见他的呼吸声。风把他身上淡淡的洗衣粉味吹过来，混着阳光晒过的味道，让她想起他给她讲题时，低头看错题本的样子，心里突然更酸了。
“刚才……”江翊的声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音被风吹得有点散，“我路过教室，听见苏晓晓说你不太舒服，脸色很差。”
林溪没说话，只是把脸埋得更深了，额头抵着冰凉的膝盖，能感觉到眼泪正顺着下巴往下掉，滴在水泥地上，砸出几乎听不见的轻响。她能想象出自己现在的样子——头发乱得像鸟窝，眼睛红肿得像核桃，肯定难看极了，比上次数学考砸时还狼狈。
一只温热的手突然轻轻落在她的背上，像片羽毛轻轻压下来，却带着让人安心的力量。江翊没说话，只是慢慢拍着她的背，节奏很轻，“啪、啪、啪”，像在哄个受了委屈的小孩，又像在说“没事了，有我在”。
“我是不是很笨？”林溪终于忍不住开口，声音哽咽着，断断续续的，“连个题都讲不好，还念错字，他们肯定在背后笑话我……说我配不上当小组长……”
“不笨。”江翊的声音很坚定，手还停在她背上，带着稳稳的温度，“第一次讲题都会紧张，我小学第一次上台发言，紧张得把‘大家好，我叫江翊’说成了‘大家坏，我叫江翊’，全班笑了我一个星期，连隔壁班的老师都知道了。”
林溪愣住了，猛地抬头看他，眼泪还挂在睫毛上，像沾了水的玻璃珠：“真的？”
“真的。”他点点头，嘴角弯起浅浅的弧度，阳光刚好从云层里钻出来，落在他脸上，把他的睫毛照得根根分明，“后来班主任跟我说，紧张说明在乎，不在乎的人才会无所谓，才会站在那里发呆。你刚才讲题时，眼睛里有光，说起作文技巧时连声音都亮了，说明你很认真，比那些只会挑刺的人强多了。”
他从校服口袋里掏出包纸巾，包装纸上印着小熊图案，穿着粉色背带裤，和上次帮她捡墨水瓶时用的那款一模一样——原来他一直用这种纸巾。他抽出一张递给她，指尖带着点体温：“擦擦脸吧，风大，会冻着的，眼睛该疼了。”
林溪接过纸巾，指尖不小心碰到他的，像有小电流窜过，麻酥酥的。她低着头擦眼泪，纸巾很快就湿透了，听见他在旁边坐下，校服布料摩擦水泥地的声音很轻，“沙沙”的，像风吹过树叶。
“其实你讲得很好，”江翊突然说，目光望着远处的操场，那里有几个同学在打篮球，身影小小的，“我在教室门口听了一会儿，那个‘之乎者也’的用法，你举的‘妈妈给我削苹果’的例子，比老师讲的‘古人对话’容易懂多了，我都记住了。”
“可是我念错字了……”林溪的声音还有点发颤，捏着湿透的纸巾，像捏着团棉花。
“谁没念错过字？”江翊转头看她，眼睛里的光很温和，像盛着温水，“我上次物理课把‘龋齿’念成‘禹齿’，被陆知行笑了三天，现在他还拿这事跟我开玩笑，说我‘学霸也有知识盲区’。”
他的话像颗小石子，投进林溪心里那片乱糟糟的水里，漾开圈圈涟漪。原来学神也有出糗的时候，原来紧张和犯错，并不是只有她一个人会经历的事，原来那些看起来完美的人，也有狼狈的瞬间。
风渐渐小了，阳光透过云层，在天台上投下淡淡的光斑，像撒了把碎金子。林溪看着远处的香樟树，叶子虽然黄了大半，却依然挺拔，枝桠伸向天空，像在寒风里站得笔直的战士，不肯低头。
“我是不是很没用？”她小声问，声音被风吹得有点散，“你推荐我当语文小组长，我却做得这么差……连你给的‘讲题框架’都没用好，你肯定后悔了吧？”
“你很有用。”江翊打断她，语气不容置疑，像在解一道肯定的证明题，“你的作文能让全班安静地听，上次王老师念你那篇《夏天的草莓糖》时，连最调皮的男生都没说话；你的笔记能帮同学划重点，苏晓晓说她照着你的笔记背文言文，比自己瞎琢磨快多了。这些都是别人做不到的。”
他顿了顿，从书包里掏出个本子——是她刚才整理的语文重点，封面上还用荧光笔写了“易错点”三个字。他翻开本子，指着里面的字迹：“你看，这里的笔记记得多认真，每个易错字都标了拼音，比我的数学笔记还清楚，这就是你的本事，别人想学都学不来。”
林溪看着自己的字迹，方方正正的，确实比平时写作业时更用心，连标点符号都标得一丝不苟。她想起刚才有个戴眼镜的女生悄悄塞给她张纸条，上面写着“谢谢林溪，我终于弄懂‘宾语前置’了”，想起苏晓晓为她辩解时涨红的脸，原来那些被忽略的瞬间，藏着这么多温暖，只是被她的沮丧盖住了。
“谢谢你，江翊。”她吸了吸鼻子，声音里还有点哽咽，却轻快多了，像卸下了千斤重担。
“不客气。”他笑了笑，从口袋里掏出颗草莓糖，玻璃纸在阳光下泛着淡淡的粉，“吃颗糖，甜的，能让人开心点。我妈说，难过的时候吃点甜的，心情会变好。”
林溪接过糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开，带着点草莓的酸，像这个深秋里突然出现的一小片春天。她看着江翊的侧脸，阳光落在他的下颌线上，把他的轮廓描得很清晰，心里突然觉得，被他撞见哭鼻子，好像也不是什么坏事。
“对了，”江翊突然想起什么，从练习册里抽出张纸，叠得整整齐齐的，递过来，“这是我刚才整理的‘讲题小技巧’，你看看，或许有用。”
纸上写着三条：“1. 提前把要讲的内容写在纸上，标上序号，忘了就低头看一眼，没人会笑你；2. 眼神可以看着黑板或者笔记本，不用总盯着同学的脸，减少紧张；3. 遇到不会的问题，直接说‘这个我回去查一下，明天告诉你’，不用硬撑，谁都有不会的。”字迹清隽，末尾还画了个加油的手势，拳头握得紧紧的。
林溪捏着那张纸，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。原来他早就想到了她可能会紧张，早就为她准备了应对的办法，像藏在暗处的路灯，在她迷路时悄悄亮起来，照亮前面的路。
“走吧，”江翊站起来，拍了拍裤子上的灰，水泥地上的灰尘沾在他的裤脚，像落了层霜，“苏晓晓肯定在楼下急坏了，刚才她追你的时候，奶茶都洒了半杯，再不去，她该以为你被外星人绑架了，要去广播室喊人了。”
林溪跟着站起来，腿蹲得太久，麻得像踩在棉花上，踉跄了一下，江翊伸手扶了她一把，这次没立刻松开，等她站稳了才收回手，指尖好像还残留着她校服外套的布料触感：“小心点，慢点走。”
两人并肩往楼梯间走，铁门在身后被风吹得“哐当”一声关上，像把刚才的狼狈和委屈都锁在了里面。林溪捏着口袋里的草莓糖，糖已经被体温捂得有点软，心里却踏实多了，天台上的风虽然冷，却吹走了她心里的阴霾，留下了更珍贵的东西——被人理解的温柔，和重新站起来的勇气。
走到三楼楼梯口，果然看见苏晓晓在来回踱步，头发被风吹得乱糟糟的，手里还捏着半杯洒了的奶茶，看见他们，眼睛一下子亮了，像只找到主人的小狗，冲过来拽住林溪的胳膊：“溪溪！你没事吧？我刚才差点要去告诉班主任，说你被天台的幽灵拐走了！”
“我没事，”林溪笑了笑，把江翊给的“讲题小技巧”递她看，眼角还有点红，却带着笑意，“你看，学委大人给的秘籍，下次肯定能做好。”
苏晓晓接过去，夸张地“哇”了一声，音量在楼梯间回荡：“学神就是学神，连安慰人都这么有章法！溪溪你放心，下次讲题我给你当托，谁敢笑你，我用剩下的半杯奶茶泼他！”
江翊无奈地摇摇头，嘴角却带着点笑意，没反驳。夕阳从走廊的窗户斜照进来，把他们三个人的影子拉得很长很长，像三条交缠的线，在地上轻轻晃。林溪看着江翊的背影，突然觉得，那些狼狈和眼泪都不算什么，因为总有个人，会在你最难过的时候，悄悄递上纸巾和糖，告诉你——别怕，你很好，你值得被认真对待。
天台的铁门还在风中轻轻晃动，阳光落在锈迹斑斑的铁门上，镀上了层淡淡的金边。那里藏着林溪的眼泪，也藏着江翊的温柔，像个秘密的宝盒，在这个深秋的午后，悄悄锁上了一段关于成长和理解的故事。而故事的结尾，是三颗慢慢靠近的心，和一片被阳光照亮的、充满希望的未来。