香樟树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在窗台上投下疏朗的影，像幅简笔画，枝枝蔓蔓都透着利落的骨感。林溪的分科志愿表摊在书桌一角，米白色的纸页被晨光浸透，照得“文科”两个字微微发脆，仿佛轻轻一碰就会碎成纸屑。她捏着钢笔的手指悬在半空，笔尖的蓝墨水在纸上晕出个小小的圆点，慢慢洇开，像颗没落下的泪，在“文”字的最后一笔旁晕成浅浅的蓝。
桌角的素描本翻开着，牛皮纸封面被磨得发亮，里面夹着的香樟叶标本已经干透，棕褐色的叶脉在台灯下像张细密的网，网住了秋分那天的阳光。最上面那页画着四个小人：苏晓晓举着历史书，书脊上贴满草莓贴纸；陆知行抱着相机，镜头对准天空；江翊拿着物理题册，封面上画着个笑脸；而她自己，正把写满句子的纸页往香樟树上挂，纸页被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。画里的阳光是用柠檬黄涂的，涂得太用力，颜料都透过纸背，在湖蓝色的桌布上留下淡淡的痕，像块融化的黄油。
“要不要再想想？”妈妈端着牛奶走进来，玻璃杯底在桌面蹭出轻响，像颗石子掉进静水。她把杯子放在志愿表旁边，热气腾起的白雾模糊了“文科”两个字，“你爸昨天看了天气预报，说明天要降温，给你找了件厚毛衣，灰蓝色的那件，你小时候说像天空的颜色。”她的目光在志愿表上停了三秒，嘴角动了动，终究没说什么，只是把牛奶往林溪手边推了推，指尖碰到林溪的手背，带着点厨房的暖意，“趁热喝，凉了会腥，像没熟的鸡蛋。”
林溪的指尖碰了碰玻璃杯，温热的触感顺着指缝爬上来，漫过手腕，像条细小的暖流。她想起昨晚爸爸翻出的那本诗集，绿色封皮已经褪色，边角卷成了波浪，里面夹着的香樟叶碎成了好几片，一碰就簌簌往下掉渣。爸爸坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，指着“轻轻的我走了”那页说：“当年填志愿时，我在‘中文系’和‘土木工程’之间犹豫了三天，最后选了后者，不是因为不喜欢诗，是觉得该担起家里的担子——你爷爷那时刚生病，家里需要份稳定的工资。”他说话时，指腹在“再别康桥”那页摩挲着，像在抚摸某个遥远的梦，指腹的茧子蹭得纸页沙沙响。
“妈，”林溪突然开口，声音有点发紧，像被香樟果的涩味呛到，“您年轻时想做什么？”
妈妈愣了愣，转身去整理林溪的书桌，把散落的橡皮、铅笔都归拢到小熊笔盒里，笔盒的耳朵已经被磨掉一只。“年轻时哪敢想这些，”她的声音轻得像风吹过枯叶，“你姥姥总说‘女孩子学个会计好，坐办公室不受冻，风吹不着雨淋不着’，我就报了财会班。后来给你织毛衣，才发现原来喜欢拿针的感觉——比算盘珠子轻多了，线在手里能变成花，多好。”她拿起素描本上的香樟叶，对着光看了看，叶脉在她手心里投下细碎的影，“这叶子脉络真清楚，像你写作文时的思路，一环扣一环的。”
林溪把钢笔往纸上按了按，“文”字的最后一笔拖得很长，像条通往远方的路，路的尽头画着个小小的太阳。她想起苏晓晓的草莓发绳在历史书旁晃悠的样子，发绳上的亮片反射着阳光，把“鸦片战争”四个字都照得发亮；想起陆知行镜头里那些带着文字的画面，他总爱把诗句写在落叶上，再拍下来，说“文字和光影是天生一对”；想起江翊在物理题册上画的小笑脸，他解不出题时，就会在空白处画棵香樟树，枝丫上挂着公式，说“理科也需要浪漫”——原来那些细碎的瞬间，早就悄悄在心里扎了根，像香樟树的根须，在看不见的地方蔓延，织成一张温柔的网。
“我想好了。”她在“文科”框里画了个勾，笔尖划过纸页的声音很轻，却像敲在心上的鼓点，咚咚地响。钢笔水慢慢干透，把“文”字晕成深蓝色，像浸透了墨的香樟叶，在晨光里透着沉静的光。
这时，窗台上的香樟枝突然晃了晃，大概是被风推了一把，一片迟落的叶子打着旋儿飘进来，在空气中转了三个圈，正好落在志愿表上，盖住“文科”两个字的一角，像给这两个字盖了个印章。林溪伸手去捡，叶面上还沾着晨露，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了碰她的手背，带着点秋天的清冽。
“这叶子真懂你。”妈妈笑着把叶子夹进林溪的作文本，那本作文本已经写满了半本，封面上贴着林溪自己画的香樟叶，“上次你写的《香樟叶的纹路》，我给你爸念了三遍，他听完没说话，去阳台抽了根烟，回来时眼睛红红的，说‘比他年轻时写的诗有灵气，有生活的味道’。”她拿起志愿表，对着光看了看，突然从笔筒里抽出支红笔，在“文科”旁边画了个小小的笑脸，眼睛弯成月牙，“其实你爸昨晚翻完诗集，就去书房查文科专业了，说‘汉语言文学也挺好，能当编辑，能教书，天天和文字打交道，心里干净’。”
林溪的鼻子突然有点酸，低头喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，像把所有犹豫都烫得软乎乎的。她想起小时候，爸爸总把她写的歪诗贴在冰箱上，用草莓形状的磁铁压着，说“我女儿以后是诗人，比徐志摩还厉害”；想起妈妈把她的作文本缝成线装书的样子，用粉色的线，针脚歪歪扭扭，却比任何精装本都珍贵，扉页上写着“我女儿的文字，要好好收着”。原来那些藏在“稳定”背后的期待，从来都带着温柔的形状，像妈妈织的毛衣，针脚里藏着阳光。
“我去学校交表了。”林溪把志愿表折成整齐的长方形，边角对齐，像块被精心切割的豆腐，和素描本一起放进书包。妈妈突然从衣柜里翻出条围巾，藏青色的，上面织着细碎的香樟叶图案，叶尖的锯齿都织得清清楚楚。“上周织的，”她把围巾往林溪脖子上绕，绕了两圈，打了个漂亮的结，指尖的温度透过毛线传过来，暖得像春天，“文科要记很多东西，别冻着脖子，影响思考——冻着了思路会打结，像没理顺的毛线。”
走到楼下时，香樟树的影子在地上拉得很长，像条铺展开的路，被清洁工扫得干干净净，只留着几片顽固的叶子。张叔的奶茶摊刚支起来，蓝色的挡风帘上印着“秋分特饮”，蒸汽在冷空气中凝成白雾，裹着桂花的甜香，飘出老远。“填好了？”张叔往杯子里舀着珍珠，圆滚滚的珠子在不锈钢勺里蹦跳，发出叮叮当当的响，“我就知道你会选文，上次看你写的《香樟树下》，字里行间都是文气，像沾着露水的花。”他把杯套套在热奶茶上，杯套上画着棵卡通香樟树，递过来时特意多放了颗蜜枣，琥珀色的，在奶茶里浮浮沉沉，“甜甜蜜蜜，以后写文章都有灵感，笔下能开出花来。”
教学楼的走廊里飘着粉笔灰的味道，混合着消毒水的气息，是早上值日生刚拖过地。林溪刚走到教室门口，就看见苏晓晓举着历史笔记本冲过来，草莓发绳在晨光里晃成团火苗，差点甩到林溪脸上。“你可算来了！”她把笔记本往林溪怀里塞，封面上贴着片新鲜的香樟叶，还带着点湿意，“我把文艺复兴的考点都标成粉色了，你看这页的达芬奇，我画了个小头像，戴个小眼镜，是不是很像？还有米开朗基罗，我给他画了个肌肉块，够不够壮？”
陆知行举着相机从走廊尽头跑过来，运动鞋在地板上擦出“吱呀”的响，镜头盖没来得及摘，玻璃片上沾着的指纹把林溪的影子拉得变形，像哈哈镜里的模样。“快！笑一个！”他单膝跪地，把相机举到齐腰高，姿势有点滑稽，“记录下历史性的一刻——林溪同学正式加入文科阵营！从此我们就是文科双姝，简称‘文殊’！”快门声响起时，林溪正好把志愿表往收表箱里塞，纸页边缘被穿堂风吹得掀起角，像只展翅的鸟，要飞向蓝天。
江翊抱着物理错题本站在收表箱旁，校服拉链拉得整整齐齐，眼镜片上沾着点雾气，是刚从外面进来。“填好了？”他把错题本往林溪手里塞，封面上贴着张鹅黄色的便利贴，上面用红笔写着“文科也要学物理，不会的找我，随时有空”，字迹工整得像打印的，笔画都带着棱角，“这是力学基础题，我标了重点，周末我给你讲，保证比课本好懂，像讲故事一样。”
林溪翻开错题本，第一页夹着片压平的香樟叶，浅绿中带着点黄，叶脉里用铅笔写着“加油”两个字，小得几乎看不见，要对着光才能看清，却像颗埋在土里的种子，透着股向上的劲儿。她突然想起江翊解不出题时，总爱把额头抵在香樟树上，树皮的纹路硌得他眉头发皱，可眼里的光却比任何时候都亮，像找到了宝藏的探险家。原来不管选什么，真正的喜欢从来都藏不住，像香樟树的根，就算埋在土里，也会拼命往深处扎，汲取养分，默默生长。
收表的老师在讲台上敲了敲桌子，金属的响声在教室里荡开，像块石头打破了平静。林溪把志愿表放在“文科”那摞最上面，纸页的边缘和其他表格对齐，像排整齐的小士兵，站得笔直。她低头时，看见自己的影子和苏晓晓的、陆知行的、江翊的叠在一起，在晨光里融成一团，黑黢黢的，像棵茂盛的香樟树，根系紧紧缠在一起。
放学时，四个人又聚在香樟树下。陆知行把相机里的照片导出来，屏幕上的林溪正往收表箱里塞志愿表，阳光在她身后织成金色的网，“文科”两个字透过纸页隐约可见，像藏在云后的太阳。“你看这光影，”他把屏幕转向大家，指尖在画面上画了个圈，圈住那片光，“像不像给你的选择镀了层金边？以后回想起来，都是亮晶晶的。”
苏晓晓突然掏出个小本子，是她攒了很久的素材库，封面用胶带补过好几次，里面贴着从杂志上剪的散文片段、诗歌摘抄，还有她自己写的打油诗。“以后我们可以一起写东西，”她指着其中一页的“香樟树”三个字，是从报纸上剪下来的，“我负责查史料，你负责写故事，就像写《香樟叶的纹路》那样，肯定能火，能印成书，书脊上印着我们俩的名字。”
江翊从书包里掏出个笔记本，天蓝色的封面上画着棵奇特的香樟树：一半枝桠上挂着公式，E=mc2、F=ma；一半枝桠上缠着诗句，“春风又绿江南岸”“明月松间照”。“这是我整理的文科必背理科知识点，”他翻开第一页，上面画着个卡通小人，正在给香樟树浇水，“用故事记公式，比如把加速度比作‘香樟叶落下的速度，越落越快’，把惯性比作‘苏晓晓背历史时，停不下来的劲头’，你肯定记得住。”
林溪的手指划过那棵奇特的香樟树，指尖的温度透过纸页传过去，像在抚摸一个温柔的约定。她突然觉得“文科”两个字从来不是孤立的符号，它像香樟树的枝丫，会和理科的根、朋友的叶缠在一起，吸收着阳光雨露，长成更茂盛的模样。她把那杯没喝完的奶茶举起来，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，像串透明的珠子，落在地上，晕开小小的湿痕。
“敬我们的选择！”
四只杯子碰在一起，发出清脆的响声，惊飞了香樟树上的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向天空，留下几声清脆的叫。奶茶的甜香混着阳光的味道，在空气里酿成温柔的酒，让人心里暖暖的。林溪望着枝头残留的最后一片叶子，在风中轻轻摇晃，突然明白，选择从来不是终点，而是起点——就像香樟树落尽叶子，不是结束，是为了春天能抽出更嫩的芽，带着点鹅黄，怯生生的，却充满希望。
暮色漫上来时，林溪把分科表的复印件夹进素描本，放在那片香樟叶标本旁边，旁边还贴着今天捡的香樟叶，带着点新鲜的绿。叶面上的纹路在台灯下格外清晰，像条蜿蜒的河，河面上飘着文字做的小船，最终流向写满诗句的远方。她知道，未来的路或许会有记不住的考点，像历史年表里那些容易混淆的年份；会有写不出的句子，像堵住的水龙头，半天滴不出一滴水；但只要想起妈妈织的围巾、张叔的蜜枣、朋友的笑脸，就一定能像这棵香樟树一样，在喜欢的土壤里，把日子过得枝叶婆娑，把文字种成春天，让每个句子都带着香樟叶的清香。
窗外的香樟树静静地立着，虽然叶子落了，枝干却挺得笔直，像在守护着某个温柔的约定。林溪低头翻开作文本，在新的一页写下第一行字：“香樟叶落尽的时候，我终于敢对自己说——选你喜欢的，别怕。”笔尖划过纸页的声音，沙沙的，和香樟树的呼吸声叠在一起，像首刚开头的诗，温柔，且坚定，带着点薄荷的清冽，和桂花的甜香。