清晨五点，林澈在浴室镜前盯着自己的指甲。昨夜它们又长出了两毫米，边缘锋利得像手术刀。他用指甲钳小心修剪，想起三天前这双手差点划破小雨的脸颊——孩子只是像往常一样扑过来要抱抱。
\"爸爸的手好凉。\"当时小雨缩回手，看着指尖渗出的血珠说。
那一刻的恐惧至今萦绕不散。林澈把剪下的指甲冲进下水道，听见厨房传来顾清玥准备早餐的声音。自从上次事件后，她再没让他在清晨接近孩子。
早餐桌上，小雨低头喝着牛奶，故意不看爸爸涂满碘伏的手指。顾清玥把煎蛋推到他面前，动作谨慎得像在喂食野兽。
\"今天幼儿园毕业典礼。\"小雨突然说，\"爸爸妈妈都来吗？\"
顾清玥切培根的手顿了顿。林澈看见她眼下浓重的青黑，想起昨夜隔壁卧室轻微的啜泣声。
\"爸爸可能...\"他刚开口，就被女儿打断。
\"莉莉的爸爸都来！你说过要看我戴学士帽的！\"
不锈钢叉子在林澈手中弯曲成U形。小雨吓得后退，椅子在地板上划出刺耳声响。
\"你看！\"孩子带着哭腔，\"爸爸又这样了！\"
顾清玥夺过变形的叉子扔进水槽：\"林澈，你能不能控制一下？\"
他低头看着掌心。今早的体检报告显示，他的基础代谢率是常人的四倍。医生私下建议他接受\"特殊监护\"，说这是对公众负责。
毕业典礼在上午十点。林澈站在礼堂最后一排，戴着墨镜和手套。当小雨戴着纸板学士帽上台时，他下意识往前挤了挤，前排家长立刻警惕地抱紧孩子。
\"离我们远点！\"有人低吼。
舞台上，小雨不停张望寻找父母。顾清玥站在侧门对他做手势，示意他离开。那一刻，林澈听见自己牙齿摩擦的声音——像野兽准备攻击。
回家路上，小雨不肯坐爸爸的车。顾清玥叫了网约车，车窗映出林澈孤独的身影。他看见自己的倒影在阳光下泛着不正常的金属光泽。
午后，快递送来一个匿名包裹。里面是沓照片：林澈在幼儿园角落呕吐的画面，他瞳孔缩成竖线的特写，还有张医院诊断书的复印件，用红笔圈出\"疑似基因污染\"。
附言写着：\"为家人着想，请自觉隔离。\"
顾清玥夺过照片撕碎：\"又是长青生物的恐吓！\"
\"也许他们说得对。\"林澈轻声说，\"我今早差点咬破自己的舌头。闻到血味时，我很...兴奋。\"
小雨的哭声从儿童房传来。孩子在做噩梦，喊着\"爸爸别吃我\"。
深夜，林澈开始收拾行李。顾清玥冲进来按住行李箱：\"你又要逃？\"
\"是保护你们。\"他展示手机里的监控截图，\"长青生物的人已经在小区蹲守三天了。他们知道我什么时候会失控。\"
\"我们可以一起面对！\"
\"怎么面对？\"林澈扯下手套，指甲正在以肉眼可见的速度生长，\"下次可能就不是划伤手指了。\"
争吵被短信提示音打断。陌生号码发来小雨在幼儿园滑梯上的照片，附言：\"多可爱的孩子，可惜有个怪物父亲。\"
林澈冲进卫生间呕吐。镜子里，他的犬齿刺破牙龈，眼睛像爬行动物般反光。
\"叫救护车吧。\"顾清玥拍打着反锁的门，\"我认识基因治疗专家...\"
\"然后让我变成实验室里的小白鼠？\"林澈嘶吼的声音混着水声，\"老张怎么死的你忘了？\"
凌晨三点，他留下签好字的离婚协议和全部存款，拎着行李箱走向车库。小雨突然光脚跑出来抱住他的腿：\"爸爸别走，我不怕你了！\"
孩子的手腕上还贴着创可贴。林澈蹲下身，用手套小心抚摸女儿的脸：\"爸爸生病了，会传染。\"
\"那治好再回来！\"小雨把最爱的独角兽玩偶塞进他行李箱，\"让它陪着你。\"
顾清玥站在阴影里，指甲掐进掌心。她看见林澈转身时口罩渗出的血迹，也看见车库外可疑的车灯闪烁。
第二天，林澈入住城中村小旅馆。电视正播放本地新闻：\"多名市民投诉出现攻击性行为，疑似与某生物公司泄露的基因药剂有关...\"
他关掉电视，发现指甲在遥控器上留下深痕。旅馆镜子照出他憔悴的面容，瞳孔时而浑圆时而竖立。
手机震动，顾清玥发来小雨的画：戴口罩的超人爸爸牵着独角兽，下面写着\"等爸爸回家\"。
他回复：\"别等我了。\"
一小时后，门被敲响。猫眼里是顾清玥苍白的脸：\"开门，我知道你在里面。\"
\"回去！\"林澈抵着门，\"我今早撕碎了枕头，里面羽毛让我想...想咬东西。\"
\"那就咬我！\"顾清玥踹门，\"总比让孩子以为爸爸不要她强！\"
门开瞬间，林澈用毯子裹住自己。顾清玥强行掀开毯子，倒吸冷气——他全身皮肤布满鳞片状角质，眼睛像镀了层金膜。
\"看够了？\"林澈蜷缩在墙角，\"现在知道为什么必须走了？\"
顾清玥突然扑上来拥抱他。鳞片刮破了她的真丝衬衫，渗出血珠。林澈惊恐地推开她：\"会感染！\"
\"那就感染！\"她再次抱住他，\"如果你变成怪物，我就陪你一起变！\"
旅馆劣质窗帘透进夕阳，把相拥的两人染成血色。林澈发现自己的獠牙在慢慢回缩。顾清玥的血有种奇异的甜香，让他想起初恋时共享的草莓冰淇淋。
\"你的血...\"他恍惚道。
\"你父亲的研究笔记提过。\"顾清玥擦拭他嘴角，\"我的基因能中和部分变异，可能是当年实验室的防护设计。\"
当晚他们挤在狭窄的单人床上。凌晨时分，林澈被警报声惊醒。窗外，长青生物的车队包围了旅馆。
\"林先生！\"扩音器传来冰冷的女声，\"请配合我们进行治疗，否则将通报疾控中心对您女儿实施强制隔离！\"
顾清玥抓起床头柜上的水果刀：\"谁敢动小雨...\"
林澈按住她的手，对着窗外喊：\"我投降，但必须保证我家人安全！\"
\"不要！\"顾清玥尖叫，\"他们会在实验室分解你！\"
但林澈已经举起双手走出去。刺眼的探照灯下，他的影子拉得很长，像头即将被驯服的野兽。
押送车上，研究员抽血时惊呼：\"他的基因序列在自动重组！\"
林澈看着后视镜里追赶的出租车——顾清玥抱着小雨在追车。他对研究员微笑：\"告诉你们老板，我体内有顾长华设置的基因锁。\"
\"什么意思？\"
\"意思是我老婆的血是钥匙。\"林澈咬破舌尖，血腥味让他瞳孔骤缩，\"而你们永远别想得到它。\"
车辆急转弯时，他撞开车门滚进夜色。最后一瞥里，他看见顾清玥的出租车调头驶向高速路口。
晨光中，林澈躲进废弃的教堂。祭坛上，他用自己的血在圣经扉页写信：\"去找小李，地下室保险箱有老张的备份数据。保护好我们的孩子，永远别找我。\"
信纸末尾，他画了只戴口罩的独角兽。