苏雨晴那句“我怀孕了，孩子是林澈的”，像一颗投入死水潭的巨石，激起的不是涟漪，而是毁灭性的海啸。余震在接下来的几个小时里，持续撕裂着这个刚刚拼凑起来的家。
顾清玥说完那句话后，便不再看林澈。她沉默地站起身，走到婴儿床边，静静地看着熟睡的女儿。她的背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂和冰冷，仿佛在林澈和她之间，筑起了一道无形的、不可逾越的冰墙。
林澈僵在原地，大脑一片空白。震惊、恐慌、难以置信，还有排山倒海的愧疚，几乎要将他淹没。他看着顾清玥的背影，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。任何解释，在“另一个孩子”这个铁一般的事实面前，都显得无比苍白和可笑。
“清玥……”他终于找回自己的声音，干涩嘶哑，“我……我不知道……那天晚上之后，我……”他想说他们再也没有联系，想说这完全是个意外，但这些话连他自己听着都像是推卸责任。
顾清玥没有回头，只是极轻地打断他，声音飘忽得像随时会断掉：“现在说这些，还有意义吗？”她伸出手，指尖轻轻拂过晨曦柔嫩的脸颊，动作温柔，却带着一种诀别般的哀伤。“她在医院，情况不好。你需要去处理。这是你的事。”
“处理”这两个字，她说得异常平静，却像一把钝刀，反复切割着林澈的心脏。她将他推向了那个“需要处理”的麻烦，也划清了自己与这件事的界限。
“我……我跟你一起去！”林澈冲口而出，他害怕让顾清玥独自面对这一切，更害怕这一去，就再也回不来。他需要她在身边，哪怕只是站着，也是一种无形的支撑和……监督。
顾清玥终于缓缓转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞得可怕。她看着林澈，嘴角扯出一抹极淡的、近乎残忍的弧度：“我去？以什么身份？去看你另一个孩子的母亲吗？林澈，别让我更难堪了。”
这句话，彻底击溃了林澈。他踉跄一步，脸色惨白如纸。
“对不起……清玥，对不起……”他除了重复这苍白的道歉，无能为力。他深知，这一次的伤害，远比以往任何一次都更深、更致命。
最终，林澈还是一个人去了医院。每一步都像踩在刀刃上。他按照苏雨晴提供的病房号，找到了那间单人病房。推开门的瞬间，消毒水的气味扑面而来，夹杂着一种虚弱的病气。
苏雨晴躺在病床上，脸色比墙壁还要苍白，手腕上打着点滴，整个人瘦削得脱了形，往日的干练和光彩消失殆尽，只剩下一种濒临破碎的脆弱。看到林澈进来，她黯淡的眼中瞬间涌上泪水，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。
林澈站在门口，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。眼前的苏雨晴，让他感到陌生而心痛。他无法将她与记忆中那个带着不甘和算计的女人联系起来。此刻，她只是一个无助的病人，一个……怀着他孩子的女人。
他艰难地挪步到床边，喉咙发紧：“你……怎么样？”
苏雨晴的眼泪终于落了下来，她别过脸，声音哽咽：“医生说不稳定……需要绝对卧床……可能还需要很多钱……”她断断续续地说着，没有看他，像是在自言自语，又像是在陈述一个与她无关的事实。“我不知道该怎么办……林澈……我真的不知道……”
她没有哭闹，没有指责，甚至没有提出任何要求，但这种彻底的绝望和无助，反而让林澈更加窒息。他看着她微微隆起的小腹，那里有一个正在生长的生命，与他血脉相连。一种沉重的、无法推卸的责任感，压得他喘不过气。
“孩子……”他艰难地开口，“确定是……”
“快四个月了。”苏雨晴打断他，声音低得像叹息，“时间，你应该清楚。”她终于转过头，泪眼朦胧地看着他，那眼神里有痛苦，有委屈，也有一种认命般的平静。“林澈，我没想用孩子绑住你。我只是……真的没办法了。”
林澈闭上眼，深吸一口气。事实摆在眼前，由不得他不信。他沉默了很久，再睁开眼时，眼中是复杂的痛苦和一丝下定决心的沉重。
“你先安心养病，钱的事情……我来想办法。”他声音低沉，“孩子……既然来了，就是一条生命。责任，我会负。”
他说的是“责任”，不是“感情”。苏雨晴听懂了，她苦涩地笑了笑，重新转过头看向窗外，不再说话。空气中弥漫着令人窒息的沉默。
林澈在医院处理了一些紧急事务，预缴了一部分费用，又向医生详细了解了情况。整个过程，他感觉自己像个抽离了灵魂的机器，麻木地运转着。当他拖着沉重的步伐回到家时，已是深夜。
客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯。顾清玥没有睡，她坐在沙发上，身上披着那条林澈买的披肩，怀里抱着一个晨曦平时最喜欢的安抚玩偶，眼神空洞地望着虚空。听到开门声，她也没有动。
林澈站在玄关，看着灯光下她单薄的身影，心口一阵剧痛。他慢慢走过去，在她面前的沙发上坐下，双手紧握，指节泛白。
“她……情况不太好，需要长期卧床保胎。”林澈艰难地开口，声音沙哑，“孩子……四个多月了。”
顾清玥依旧没有说话，只是将怀里的玩偶抱得更紧了些。
“清玥，”林澈抬起头，眼中布满红血丝，充满了绝望的恳求，“我知道我现在说什么都晚了。我对不起你，对不起晨曦，也……对不起她。但我求你，别放弃……别放弃我们这个家。我会处理好，我会尽我该尽的责任，但我爱的人是你，我们的家在这里！”
顾清玥终于有了反应。她缓缓转过头，目光落在林澈脸上，那眼神平静得可怕，却带着洞悉一切的悲凉。
“责任？”她轻轻重复着这个词，像是品味着某种苦涩的东西，“林澈，你告诉我，你怎么负这个责？是每个月给抚养费，还是每周去看望他们母子？这个孩子出生后，会永远存在，苏雨晴会永远存在。她们会成为你生命里永远无法切割的一部分。而我们呢？”她的声音开始微微颤抖，“我和晨曦，每天看着你为另一个孩子操心，看着你和另一个女人因为孩子而不得不联系……我们的家，还能称之为家吗？它只会变成一个充满提醒和裂痕的伤心地！”
她站起身，走到林澈面前，居高临下地看着他，眼泪终于无声地滑落，但她的声音却异常清晰：“林澈，我累了。我不想再用我的余生，去和你一起背负这个沉重的‘责任’。我不想让我的女儿，在一个永远有着第三个人阴影的家庭里长大。”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句林澈最害怕听到的话：“我们……离婚吧。”
这句话，不是气话，不是威胁，而是经历了极致的痛苦和冷静的思考后，做出的最终判决。林澈瘫坐在沙发上，仿佛全身的力气都被抽干。他看着她决绝的眼神，知道这一次，他可能真的……要失去她了。
就在这时，顾清玥放在茶几上的手机尖锐地响了起来，屏幕上闪烁的名字是“妈妈”。更大的风暴，即将来临。