廷达罗斯猎犬的锐利阴影虽暂时退入维度夹缝，其带来的刺骨寒意却如永不消散的脓疮，长久淤积在密斯卡托尼克大学地下深处。那场短暂而恐怖的遭遇，并未随裂缝弥合真正终结，反倒像投入死水的巨石，激起的涟漪正缓慢却无可阻挡地荡向全世界，唤醒了深水中潜伏的巨兽。
全球范围内的剧烈动荡 —— 那些堪称神迹或魔迹的异常天象、地质结构的哀鸣，以及奈亚教团同步的疯狂 —— 竟如约定般，在一周内诡异地平息了。
不是渐弱，而是近乎戛然而止。
燃烧的城市废墟上空不再坠落流火，撕裂的大地被某种无形力量强行弥合（至少表面如此），沸腾的海洋重归虚假的平静。就连肆虐的奈亚化身及其仆从大军，也如退潮般从人类视野中消失，只留下满目疮痍与深入骨髓的恐惧。
而在地球潮汐力永恒锁定的暗面，月球从未展露的那半张 “脸庞”，正经历着一场超越物理法则的缓慢溃烂 —— 它寂静无声，却比任何星体碰撞都更令人毛骨悚然。全球多地有人在不同时间、不同角度目击到月背浮现极光般的绿色光谱；数颗卫星因月球方向传来的诡异引力扰动先后偏离轨道；从专业天线到家用接收器，只要对准月球，都会捕捉到断断续续的怪异信号，甚至有民众称通过家用天线看到了模糊的月面画面。
但塞拉?华特力 “看” 到的，远比这些更为惊悚。
往日里，月背的环形山是寂静的化石。数十亿年的尘埃在低重力下堆叠成蓬松的灰白色绒毯，阳光（偶尔掠过地平线时）会在陨石坑边缘投下刀削般的锋利阴影，每一粒沙砾都在宇宙射线中保持着亘古不变的姿态。
如今，这片死寂正被一种无形的 “锈蚀” 悄然瓦解：首先是尘埃的异变 —— 本该悬浮数分钟才缓缓坠落的沙砾，突然被注入了惰性，以肉眼可见的迟缓速度黏结，聚成暗绿色的细小颗粒，如发霉的面粉般顺着环形山斜坡流淌，在谷底积成薄薄一层、仿佛能呼吸的 “苔衣”。
接着是地壳的哀鸣。那不是地震的轰鸣，而是一种低频到仪器无法捕捉、却能穿透真空直抵感知深处的震颤。月背最大的 “南极 - 艾特肯盆地” 底部，原本平整的玄武岩地表裂开蛛网状缝隙，边缘并非岩石的锋利断面，而是被未知力量腐蚀得圆润粘稠，像经强酸浸泡的蜡块。
暗绿色的 “脓液” 便从这些裂痕中渗出 —— 那绝非地球已知的任何液体：粘稠如冷却的沥青，却带着生物般的活性，表面泛着油腻的荧光。滴落时，它竟不遵循重力法则，会在空中凝滞片刻，似犹豫的触手，再缓缓坠向月面；砸在尘埃上不溅起碎屑，反倒如墨滴入清水般无声扩散。所到之处，灰白色月壤迅速被染成暗绿，岩石表面浮现蜂窝状孔洞，孔洞中不断涌出更细小的暗绿色菌丝状物质，在真空中缓慢蠕动、缠绕，织成一张覆盖星球的无形罗网。
更恐怖的是 “时间” 在此地的异变。塞拉通过眉心孔洞感知到的 “粘稠”，远比语言描述更为具象：月背的每一秒都在被拉长、污染 —— 他能 “看到” 一块从环形山壁脱落的岩石，本该数秒内坠落，却在空中凝滞半分钟，表面缓慢覆上暗绿锈迹，最终砸向地面时，已化为一捧松软易碎的粉末；他能 “感知” 到月背的阳光失去了锐利，穿过暗绿色薄雾时被分解成扭曲的、带着腥味的光斑，这些光斑落在岩石上，非但不带暖意，反而加速其 “衰老”，仿佛每一缕光都是锈蚀的催化剂。
联合国安理会发布的联合声明，以罕见的不容置疑口吻，将这一切归咎于 “前所未有的极端集群性气候异常与地壳应力连锁反应”，辅以 “大规模集体幻觉” 的心理学解释。主流媒体随即开动机器，铺天盖地的 “科学” 分析与 “专家” 解读试图淹没目击者的尖叫与手机拍摄的模糊影像。信息被管控，网络被过滤，一种强制性的、脆弱的 “正常”，正自上而下地被强行缝合。
然而，在这苍白的公开解释之下，真正的暗流已然涌动。
月背，成了所有异常报告中唯一无法彻底掩盖、且被反复提及的 “共同观测点”。无论能量爆发、引力畸变，还是无法解析的信号源，最终都指向那片人类从未真正看清的荒凉之地。高层间的秘密通讯频率高得惊人，最终达成心照不宣的共识：以 “联合科研与地外威胁预防” 之名，对月背实施最高级别的信息封锁与物理隔离 —— 任何未经许可的探测，都将被视作敌对行动。月球背面，从此在官方层面沦为一片 “不存在” 的禁区。
与此同时，世界各地代表着古老传承与隐秘力量的身影，正以隐蔽或半公开的方式，向着同一地点汇聚 —— 马萨诸塞州的阿卡姆镇，及其心脏所在的密斯卡托尼克大学。
梵蒂冈 “圣骸会” 的特使身着不起眼的黑色神父袍，怀中银质圣物箱却散发着驱散邪恶的微弱气息；华夏 “玄门世家” 的代表，几位气质超凡的老者与青年身着现代服饰，袖口衣袂间却偶尔露出古符箓的痕迹；日本 “阴阳寮” 成员神情肃穆，随身携带的古老漆盒中，封印着世代相传的式神与结界法器；还有来自喜马拉雅秘境、北欧深山、埃及沙漠、南美雨林的守望者…… 他们如感知到巢穴危机的工蜂，从四面八方涌向蜂后所在之地。
密大，这座本就游离于世俗之外的学府，瞬间成为全球超自然信息与力量的汇聚焦点。安吉尔博士的办公室化作临时 “战时指挥部”，各式语言、各类体系的报告在此交汇、比对、分析。压力如实质般沉甸甸压在每个人肩头，空气中弥漫着臭氧、古老纸张、异国熏香与冰冷焦虑交织的怪异气味。
在这片空前的忙碌与压抑中，塞拉?华特力的痛苦显得格外孤立而尖锐。
他被安置在特制的隔离观察室内。体表伤势已在摩根教授的草药与狄雷特的纳米医疗技术下基本愈合，但眉心那个 “孔洞”—— 取代原有烙印、指甲盖大小的螺旋三星点能量结构，正不断缓缓旋转 —— 却成了无法关闭的痛苦之源与恐怖窗口。
它不再剧烈涌出紫黑色能量，但其存在本身就持续散发着微弱的非光谱幽光，如镶嵌在血肉中的微缩黑洞，通往某个噩梦维度。通过这孔洞，塞拉无时无刻不感受到来自月背方向的新感知污染 —— 他将其命名为 “时间锈蚀”。
那并非声音或图像，而是一种冰冷、粘稠、惰性极强的触感。仿佛某种暗绿色 “物质”（他无法确定其是否属于物质），正以极慢却不可阻挡的速度渗透、覆盖、锈蚀着月球的时间流逝。在他的感知里，月背的时间流速变得异常 “粘稠” 而 “陈旧”，像生满厚重铜绿的巨大齿轮，每一次转动都发出令人牙酸的迟缓摩擦声，与地球这边 “流畅” 的时间感形成极度不适的错位。
这种感觉在夜间尤为强烈，尤其是当他试图入睡时。梦境不再是塞拉诺的记忆碎片，而是变成重复、单调却无比清晰的恐怖画面：
他悬浮于冰冷的宇宙真空，下方是熟悉的、坑洼的灰白色月球。但此刻，月面正像过度干燥的泥球，从背地一侧开始，无声蔓延开无数巨大、深不见底的蛛网般裂痕！裂痕闪烁着暗绿色的油腻光泽，紧接着，一种粘稠如沥青、泛着诡异荧光的暗绿色物质，如星球溃烂的脓血，从裂缝中缓缓渗出、汇聚、滴落，在低重力下形成一滩滩不断扩张、缓慢搏动的恶心湖泊！
每一次梦境都终结于一滴巨大的暗绿色 “脓液” 向他砸来 —— 他惊坐而起，浑身冷汗，眉心孔洞灼痛不止。而在梦境深处，那些暗绿色湖泊的中心正缓慢旋转，形成直径数百米的漩涡，底部并非月壤，而是深不见底的黑暗 —— 仿佛月背地壳已被彻底蛀空，通向某个未知维度。漩涡边缘偶尔会浮出不规则结构：似晶体却带着骨骼质感的碎片，表面刻着与塞拉银匙吊坠、安吉尔找到的银碎片同源的符号。这些符号接触暗绿色液体时会发出微弱银光，每一次发光，漩涡转速便加快一分，周围裂痕也扩大一寸，仿佛有什么东西正在漩涡深处苏醒，用锈蚀时间的力量，缓慢 “啃噬” 着月球的实体。
最让塞拉窒息的，是他能通过眉心孔洞 “感知” 到那暗绿色物质的 “意志”—— 那并非智慧，而是一种原始而贪婪的 “同化欲”：它不满足于锈蚀月球，正通过某种无形通道，将稀薄的、带着时间粘液的气息缓慢投向地球。月背的每一次 “呼吸”（漩涡的收缩与扩张），都让这气息愈发浓郁，让地月间的 “时间壁垒” 愈发脆弱 —— 仿佛不久之后，那暗绿色锈蚀便会顺着通道，蔓延到人类赖以生存的世界。
这片被官方封锁的 “不存在” 禁区，此刻正像被霉菌侵蚀的果实，从核心开始腐烂，而它的腐烂汁液，正朝着整个太阳系缓慢而无可阻挡地滴落。
持续的精神折磨让塞拉迅速消瘦，眼神时常在涣散与过度警觉间交替。他成了密大内部沉默的警示牌，一个与远方恐怖直接相连的活体痛苦传感器。
就在这内忧外患达至顶点之际，一件尘封的往事，如沉船般在密大浩瀚的档案海洋中缓缓浮出水面。
乔治?甘莫?安吉尔博士处理完又一批来自东欧隐秘修会的询问函后，拖着疲惫不堪的身躯，再次扎进密大禁书库迷宫般的深处。他并非寻找特定禁忌知识，而是试图从历史尘埃中，打捞与当前月背异常相关的被遗忘线索。
在禁书库最偏僻的角落 —— 那里堆放着上世纪初期各院系废弃的研究项目档案 —— 一个落满厚尘的沉重黑铁档案柜，意外吸引了他的注意。柜子样式古老，与周围环境格格不入；更关键的是，柜门金属表面被人用尖锐工具仓促而用力地刻下一行字：“射电望远镜项目 - 1932 - 绝密”。
这行字已被数道深痕划得几乎无法辨认，但下方还有一行更小、更隐秘的字迹，似不甘心的记录者留下的最后注脚：“月面信号？？？ - 终止 - 警告”。
安吉尔心脏猛地一跳。1932 年？射电望远镜？月面信号？那个无线电技术尚在襁褓的时代，密大竟已秘密开展射电望远镜项目，甚至可能接收到了来自月球的信号？还因此被 “终止” 并 “警告”？
他立刻尝试打开柜门，却发现锁具异常坚固 —— 那是一种非标准的、带着神秘学意味的机械密码锁，与普通档案柜锁截然不同，常规撬锁工具与技巧全然无用。
就在他凑近观察奇特的锁孔时，胸前怀表链不小心擦过锁孔边缘。借着昏暗光线，他注意到锁孔深处似乎有什么东西在闪烁微弱银光。
他取出随身携带的精密镊子，小心翼翼探入锁孔，几次尝试后，指尖终于触到细小硬物。他屏住呼吸，极其轻柔地将那东西夹了出来 —— 那是一枚比指甲盖还小的不规则银色金属碎片，边缘锐利，表面光滑，刻着肉眼几乎无法分辨的细微复杂符号，这些符号竟似在缓慢自发地流动变化。
就在安吉尔将这枚微型银匙碎片置于掌心，试图看清符号的瞬间，隔离观察室内的塞拉?华特力，猛地从关于月球脓液的噩梦中惊醒！
他大汗淋漓，心脏狂跳，下意识握住胸前贴身佩戴的家族遗物 —— 一枚样式古朴的银匙吊坠。
指尖触碰的刹那，沉寂多年的吊坠竟毫无征兆地微微发热！一阵极其微弱却清晰的共鸣震颤从吊坠核心传出，顺着指尖蔓延至心脏，与眉心孔洞的灼痛感形成诡异而不安的共振！
而这震颤的频率与质感，竟与他梦中月背裂缝渗出的暗绿色粘稠物质的 “蠕动感” 惊人相似！
塞拉猛地抬头，苍白的脸上写满震惊与困惑，望向禁书库的方向。尽管隔着厚厚的岩层与无数房间，他却清晰感知到：某处，有什么东西正与他、与他的家族、与他胸前的银匙吊坠…… 产生了跨越时空的联系！
安吉尔对此一无所知。他只是狐疑地看着掌心微微发热的银匙碎片，又望向那紧锁的、刻着被划掉的 “月面信号” 字样的档案柜。
1932 年，密大究竟通过射电望远镜听到了什么？为何项目被紧急终止封存？这枚藏在锁孔深处的银匙碎片是什么？它为何与塞拉家族遗物产生跨越时空的共鸣？这尘封往事，与如今月背正在发生的、锈蚀时间的恐怖异变，又存在着怎样毛骨悚然的联系？
一切答案，似乎都紧锁在那沉重的黑铁柜门之后。而钥匙，或许远在天边，又或许…… 近在眼前。
停滞期的暗流之下，更深、更古老的黑暗正缓缓苏醒。密斯卡托尼克大学的往事，即将露出它狰狞的一角。