晨光如金，洒在识园新砌的青砖墙上。
那墙尚未干透的泥缝里，还藏着几片昨夜风中飘落的梅瓣。
墙根下，数十名少年围成一圈，屏息凝神地望着石桌上那一行刻痕深深的文字——“大事是谁定的？”
字是昨夜那个赤足女童用半截铁钉一笔一划凿出来的。
她力气小，手腕发抖，却咬着牙，将每一个转折都刻得清晰有力。
此刻阳光斜照，那七个字仿佛从石中生长而出，带着一种不容回避的质问之力。
小核桃立于人群之外，一袭素布衣袍，发间无簪，腕上无环。
她没有走近，也没有出声，只是静静看着那些年轻的面孔——有疑惑的，有愤怒的，也有眼中燃起火苗的。
她知道，这一问，已不再是孩子气的懵懂，而是一把刚刚磨出刃口的刀。
她缓缓走入圈中。
脚步很轻，却让所有人不自觉地让开一条路。
有人认出了她——那是卸任的总管大人，传说中“识园之魂”的继承者。
她未戴印绶，手中只捧着一本泛黄残卷，封皮斑驳，边角卷曲，像是被无数次翻阅、藏匿、又取出。
她将书轻轻放在石桌上，正对着那行刻字。
风吹动纸页，哗啦作响。
一名少年忍不住伸手翻开，指尖颤抖地停在一页批注上：
“若规则只为维护既得利益者，则质疑即革命。”
字迹清峻冷锐，墨色沉稳，像是写于深夜烛火之下，每一笔都带着思虑千回后的决断。
“这是谁写的？”一个少女低声问。
“她曾是个姑姑。”小核桃终于开口，声音不高，却穿透了清晨的寂静，“七品官阶，掌事尚宫局膳房稽查，每日经手的是米粮出入、炭火登记。没人觉得她重要，连她自己，也从没说过要改天换地。”
她顿了顿，目光扫过众人。
“但她看见妃嫔一笑一怒背后的心机，听出一句‘祖例’里的谎言，记下每一次权力如何借‘规矩’之名压人。她把这些都写下来——不是为了报复，不是为了权位，只是为了回答一个问题：为什么不能不一样？”
少年们静默着，有人低头摩挲那页纸，仿佛想透过墨迹触摸到那个早已不在的人。
就在这时，一名执事快步走来，递上一封密函，火漆印尚未拆封，却已能看出来自边陲七县联署。
小核桃当众启封，眉峰微蹙。
信中所述令人震怒：新设民议院地方推举，已有三十七名平民出身的候选者被迫退选，或遭恐吓，或家宅被焚；更有豪族私设“评理堂”，凡敢言不平者，便以“悖逆乡约”罪名拘禁；民间问策通道层层设卡，文书未出村便被截毁。
“这岂非形同虚设？”一名新任问录执掌者愤然道，“我们当立即奏请盟首出面，调兵彻查！”
另两人纷纷附和：“唯有势压，方可震慑宵小！”
小核桃却缓缓摇头。
“萧玦已退。”她语气平静，却如铁石落地，“他不能再以旧日之威干预新政。若我们仍靠一个人的力量撑起公道，那所谓‘共治’，不过换了个主子罢了。”
她抬眼望向识园深处那座无名碑，碑上问答犹在：“谁可监督权力？——所有人。”
“既然如此，”她转身，声音陡然清亮，“我们就让‘所有人’真正说话。”
她当即下令：仿旧宫“夜奏匣”制式，打造“无名问箱”，通体黑漆，无门牌编号，置于各州府要道、学舍门前、市集中心。
任何人皆可匿名投书，内容直送识园中枢，由问录总局三日内审定是否符合《问策科则》，若合则拓印盖印，广传天下，列为公议题。
公告贴出当日，全城轰动。
有人冷笑：“妇人之见，妄图以纸笔撼动根基！”
士绅联名上书，斥其“淆乱纲常，鼓动刁民”。
更有快马自南方疾驰而来，烟尘滚滚，直奔京都，据说是要请前盟首亲自裁断此“乱政之举”。
而识园之内，灯火彻夜未熄。
第三日拂晓，第一封匿名问信送达。
信纸粗糙，字迹歪斜，墨迹因雨水晕染而斑驳，却一笔一划写得极用力：
“我村税粮比册多三成，官说‘祖例如此’。祖例在哪？我能看吗？”
小核桃接过信，指尖触到纸面潮湿的痕迹——那是汗水，或是泪水。
她没有犹豫，立刻命人拓印十份，加盖铜印，附《问策科则》第三条原文：“凡涉赋税更张，须公示祖例原文，百姓有权查阅核验”，随即飞骑传往十二州学府，公告天下：
“此问合规，列为民议公题，三月内须有回应。”
消息如惊雷炸裂。
各地豪强震怒，有家族连夜焚毁账册，有县令闭门不出，更有士林大儒撰文痛斥：“此等粗鄙之问，岂能登大雅之堂？识园已堕为煽惑之地！”
然而，在无数偏远村落，在被雪封山的边镇，在那些从未有人敢对“上面”说一个“不”字的地方——
人们开始抬头。
开始低语。
开始写下自己的问题。
而在京都南郊一处静庐之中，梨花初绽，花瓣如雪。
窗内，一份刚送来的《问录快报》静静摊开在案上，首页赫然是那句歪斜却锋利的质问：
“祖例在哪？我能看吗？”
侍从立于门外，低声请示：“是否下令压制？”
屋内久久无声。
只有风穿庭而过，吹动纸页，像一声悠长的呼吸。
萧玦坐在静庐的案前，指尖轻叩着那页《问录快报》。
纸上的字迹歪斜，墨痕斑驳，像是被人用尽全身力气写下的控诉——“祖例在哪？我能看吗？”
窗外梨花纷飞，一片雪白落于案角，恰好覆住那行字的末尾。
他没有拂去。
这一幕太熟悉了。
七年前的那个雨夜，也是在这里，苏识站在树下，湿发贴着额角，声音冷静得近乎冷酷：“规则若不能被质问，就只是枷锁。”那时她刚扳倒华贵妃，借远坂凛式的好胜心设局反杀，朝野震动。
而他，还是那个被排挤在权力边缘、连御前奏对都需跪拜三次的九皇子。
唯有她敢说：“你不该跪，你该站着说话。”
如今，她不在了。
可她的“问”，正在撕开这个帝国百年来最坚硬的壳。
侍从低声再问：“是否下令压制？”
屋内寂静如渊。
片刻后，萧玦提笔，蘸墨，落纸。两字铿锵，力透三层宣纸——
“由她。”
笔锋未干，他已起身披甲。
玄铁战袍压上肩头时发出沉闷一响，仿佛远古战鼓被轻轻敲动。
他不召随从，不带仪仗，翻身上马，缰绳一扯，骏马长嘶破风而出。
京都晨雾未散，蹄声却已踏碎长街清寂，直指北境。
一日疾驰，三驿换马，入夜时分，他立于北境大营点将台上。
火光映着他冷峻侧脸，铠甲未解，腰间剑仍未出鞘，却已有千军肃然。
他只递出一道手令，由八百里加急传遍十二州驻军：
“凡识园所发‘公议题’，为民意之喉舌，各州驻军不得以任何名义干预。违者——以叛制论。”
命令落地如铁，震得边关守将脸色骤变。
这不是干政，这是划界：从此以后，刀兵不再为权贵护院，而为问题开道。
与此同时，识园之内，烛火通明。
小核桃立于高台之上，面前是百余名热血青年。
他们围坐于长桌两侧，就“祖例能否被质询”展开激辩。
有人引经据典，称“礼不可废”；有人拍案而起，怒斥“祖例不过是既得利益者的遮羞布！”争论激烈，几近失控。
就在此时，快骑破夜而来，马蹄溅起泥水，骑士滚落下鞍，双手呈上一封急报——
南方三县，百姓自发结社，名为“问社”。
祠堂燃灯至深夜，数百人手持《百姓问录》，逼县令当众翻开税簿，逐条核对粮银去向。
有老农颤声质问：“我儿饿死那年，还多缴了五斗米，这账，是谁定的？”无人能答。
小核桃缓缓合上那本泛黄残卷，目光穿过识园深处，落在那条早已空无一人的旧巷——那是苏识曾经住过的屋子，窗棂斑驳，门扉微启，仿佛下一秒就会走出一个素衣女子，笑着问：“你信规则，还是信人？”
她闭了闭眼，低语如风：
“你教我们不要找答案，要追问题的根……”
睁开时，眸中已有星火燎原。
“现在，根开始动了。”
风忽起，穿窗而入，吹得满室纸页纷飞，如蝶舞狂澜。
而在千里之外的江南水岸，三座县城悄然拉上了铁索。
城门紧闭，路卡林立，一面面“疫病封禁”的黄旗，在夜色中猎猎作响。
识园派出的问使，被拦在十里外的渡口。
赵砚站在船头，望着那片被浓雾封锁的城郭，手中《问策科则》被攥出深深折痕。
他的眼睛，一点点红了。