春寒未尽，京城的风却已裹挟着一种奇异的喧嚣。
街头巷尾，茶楼酒肆，百姓们议论纷纷的不再是米价涨跌、赋税多少，而是哪个县的“思辨衙门”今日辩得最激烈，哪位县令面对“刁民质询”还能面不改色地引经据典。
朝廷诏书三日一颁，称此为“新识政”，要开万民之口，启天下之智。
皇帝亲题匾额：“言路通则国运昌”。
可小满站在无名馆残破的门槛上，手里攥着一张从救济粮袋里翻出的纸条，指尖发冷。
那不是账目，也不是告示，而是一张写着“问题清单”的油墨传单——
今日可提问事项：
1. 为何修桥进度缓慢？（答案预设：因石材运输受雨阻）
2. 官仓米价是否过高？（引导方向：理解官府调控不易）
3. 某某村赋税偏重？
（回应话术：请出示三年纳税凭证以查实情）
底下还盖着红戳：“合规质询，奖励半碗米”。
她猛地将纸摔在案上，声音颤抖：“这不是说话……这是买哑巴张嘴！”
堂中灯火昏黄，几名曾参与“共审盟”的老农和匠人围坐一圈，脸上写满愤怒与困惑。
他们亲眼见过祠堂彻夜算账、村民自发监税的场面，也尝过用真数据逼退贪吏的痛快。
可如今，这股刚燃起的火，竟被一套精心编排的戏码取代。
“我去了三个县。”小满咬牙，从怀中掏出一本手抄小册，“每个‘思辨台’上喊得最凶的那个‘百姓’，我都偷偷跟过。他们在后台领铜牌，按演得好坏发钱。有人专演哭诉孤儿寡母，有人负责怒拍桌子——连摔茶杯的时间都掐着时辰！”
她翻开册子，页页皆是记录：某州主官说到“民生艰难”时必定垂目三秒，表示共情；一旦下属递来绿签，便立刻转入“已责成核查”；若台下声音太大，则有暗哨吹哨，安排“义勇乡民”上前劝架……
“他们不怕我们说话。”一名断指的老铁匠低声说，“就怕我们不会装。”
小满抬头，目光灼灼：“那我们就教他们——什么叫真的问，什么叫真的答。”
当夜，油灯不熄。
众人以亲身经历为据，逐州逐县梳理套路，编成《假辩录》。
没有华丽辞藻，只有赤裸真相：哪里的“灾民”是城中戏班客串，哪句“为民请命”出自幕僚代笔，甚至连演员换衣的小门、官员耳中藏的细线传音，都被一一绘图标注。
三日后，《假辩录》悄然出现。
它不在书坊售卖，也不张贴街头，而是被悄悄塞进官府发放的每一袋救济粮中。
粗纸包米，墨字藏怨。
有人打开袋子发现它，起初以为是废纸，擦了手后随手一扔。
可孩子捡起来念出声，妇人听着听着停下针线，男人读完沉默良久，把册子折好塞进怀里。
风起了。
而在千里之外的南陵县，这座被誉为“新施政典范”的小城，正迎来一年一度的“百官论政大典”。
高台巍然，彩旗招展。
县令身着新制青袍，立于台前，神情激昂。
台下百姓分列两侧，中间空出一条红毯通道，供“质询者”登台发言。
鼓乐齐鸣，仿佛盛典降临。
没人注意到，人群中多了一个穿粗布短打的男人。
他戴着旧斗笠，肩背药箱，安静地坐在角落，像极了某个路过歇脚的游方郎中。
他是萧玦。
他已经听了整整一个上午。
听县令如何动情讲述“本官夙夜忧叹，唯恐百姓冻馁”；听“百姓代表”如何按流程提出“今年蚕丝收成不好”；听官员如何精准回应“已奏请减免三成赋税”，引得一片掌声雷动。
一切井然有序，连争吵都控制在三分钟内。
直到那个环节——“开放自由提问”。
一名壮汉起身，照本宣科：“大人，我家田亩被淹，为何不见赈济？”
县令早有准备：“此乃天灾，非人力所能速解。然朝廷已有预案，待核实名单即行发放。”
台下掌声又起。
就在此时，一道平静的声音响起：
“我有个疑问——去年拨下的三百石赈粮，去哪儿了？”
全场骤静。
说话的人缓缓站起，摘下斗笠。
眉眼沉静，目光如刃，不疾不徐地扫过台上每一个人。
县令脸色微变，随即挤出笑容：“这位公民，感谢您的关注。但此类问题需提交书面申请，由户部备案核查后……”
“核查？”那人打断他，声音不高，却清晰穿透全场，“你昨夜还在酒楼宴请上级，用的是哪一笔‘未到账’的修渠款？”
台下人群开始骚动。
有人低语：“他说的……是不是真的？”
“我不是第一次来这个县。”萧玦环视四周，语气淡漠，“你们的‘思辨’，不过是把谎言排练了七遍。摔茶杯是结束愤怒，咳嗽两声代表即将让步，穿灰衣的老头是专职反对派——这些，你们自己人比谁都清楚。”
他的目光落在台侧一名低头记事的幕僚身上：“你手里的本子，写着‘今日需激发三次情绪高潮’，对吧？”
那幕僚猛然抬头，脸色煞白。
人群彻底沸腾。
愤怒的低吼从四面八方涌来。
有人攥紧拳头，有人推搡差役，更有老人颤声哭喊：“我儿子饿死那天，你们在台上唱‘五谷丰登’！”
眼看暴动一触即发，萧玦忽然抬手，止住了所有喧哗。
他静静站着，从怀中取出一本边缘磨损的旧册子，封皮无字，唯有几道深浅不一的折痕。
他没说话，只是将它轻轻放在讲台边缘。
风吹开一页，露出密密麻麻的手写记录——某日市集听闻，某街挑夫私语，某夜驿馆值更人口述……
台下无数双眼睛盯着那本书，仿佛盯着一把尚未出鞘的刀。
萧玦收回视线，望向远方。
就在这千钧一发之际，萧玦抬手一压，动作不大，却像一道寒风吹过沸腾的油锅，瞬间凝住了所有躁动。
“他们不怕我们骂。”他的声音低沉而清晰，仿佛从地底渗出，“只怕我们不认真。”
全场静了下来。
他不再看任何人，只缓缓从怀中取出那本边缘磨损、泛黄卷角的旧册子——《巷语集》。
封皮无字，但每一道折痕都刻着一段被掩埋的真相。
他翻开第一页，目光落在密密麻麻的手写记录上，像是在读一封来自幽暗深处的信。
“南陵县，三月初七，市集听闻：去年冬赈三百石，实入仓者不足八十。”
话音落，他左手一扯，一片官服袖口应声撕裂，飘然落地。
“三月十九，挑夫私语：城西饥民暴毙三人，棺木未盖，以席裹葬。”
又是一撕，布帛裂响如惊雷。
“四月初二，驿馆值更人酒后吐真言：户房主簿夜迁账册至后园焚毁，灰烬中有‘减免’字样。”
第三片袖口落地时，已有妇人掩面哭泣。
一条条念下去，每一句都像刀剜开腐肉。
百姓听着那些本该属于他们的痛楚，竟由一个外乡游医之口道出，心口如遭重锤。
而萧玦始终神色不动，仿佛只是在复述天气冷暖。
但他每撕一次衣袖，便像是将这朝廷的体面剥去一层，直至两臂赤裸于春风之中，只剩残破官袍挂在肩头。
七条毕，袖尽裂。
风卷起那些碎布，如同祭幡飞舞。
没人再喊打喊杀。沉默比怒吼更沉重地压在每个人心头。
当夜，南陵县衙前一声巨响，“思辨衙门”金字牌匾坠地粉碎。
取而代之的，是墙上赫然用血写就的六个大字——
“敢不敢说真名字？”
没有署名，却胜似万语千言。
数日后，诏书自京畿快马加急送达：废除全国“思辨衙门”，涉事官员贬赴边疆修渠三年，永不得返朝。
旨意末尾，皇帝亲笔添了一句：
“装出来的声音，比沉默更脏。”
消息传开，举国震动。
而在千里之外的无名馆，小满正低头整理新收的民间文书。
一只不起眼的粗陶碗底悄然出现在她案上，半片残缺，沾着泥土。
她拾起一看，背面一行陌生笔迹，墨色微淡，却力透纸背：
“你们现在吵得这么响，她要是回来，第一个骂的就是你们这场戏。”
她盯着那字看了许久，指尖轻轻摩挲着碗底粗糙的纹路。
忽然，她笑了。
不是悲，也不是喜，而是一种近乎顿悟的清明。
这不是悼念——
这是提醒。