清晨，月亮河还笼罩在一层乳白色的薄雾中，如同一条轻柔的纱带缠绕在河岸与树林间。河水潺潺流动的声音比白日里更显清晰，带着一种沁人心脾的凉意。院子里的草木都挂着晶莹的露珠，空气湿润而清新，混合着泥土、青草和远处隐约传来的水生植物的淡淡腥气。
周振华像往常一样早早起身。他推开堂屋的门，走到院子里，深吸了一口这清晨独有的清冽空气，感觉五脏六腑都被洗涤了一遍。他没有立刻开始晨练，而是习惯性地转身走进厨房，先是揭开米缸厚重的木盖。缸底只剩下浅浅一层铺底的米粒，白晃晃的，几乎能数得清。他又掂了掂墙角的帆布面袋，手感轻飘飘、软塌塌的，也所剩无几。最后，他拿起灶台边那个深棕色的油壶，对着窗户透进的微光晃了晃，壶底只剩薄薄一层暗色的油底子。
高红梅正在灶台边忙着烧热水，灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响，锅里水汽氤氲。她听到动静，回头看见丈夫的动作，便用围裙擦擦手，说道：“呀，都快见底了。这两天忙忙叨叨的，都忘了这茬了。”
“嗯，”周振华放下油壶，“没了。我上一趟街。”
高红梅利索地从橱柜里拿出几个叠好的布袋子，又找出一个空油壶：“也好。眼看周末可能又有客人来，得多备点。顺便看看集市上有没有好点的五花肉，要层次分明的，肥瘦相间那种，称两斤回来，晚上咱包点饺子吃，馋了。再买点时令的青菜，水灵点的，小油菜或者菠菜都不错。”
“嗯，知道了。”周振华点点头，接过袋子和油壶。他走到里屋，从抽屉里一个铁盒子里拿出些钱，仔细数了数揣进外套内兜。那件外套是半旧的深蓝色工装款式，但洗得很干净，领口袖口都磨得有些发白，却显得整洁利落。
他推开院门，走到墙边棚子下，推出那辆陪伴他多年的永久牌二八大杠自行车。黑色的三角车架沉稳结实，车把和铃铛有些锈迹，但链条和轮胎都保养得很好。他用袖子拂了拂车座上的细微露水，推车出门。车轮碾过院门口略显凹凸的土路，发出轻微的“咯噔”声和轮胎摩擦地面的沙沙声。
这声响惊动了原本趴在西屋墙角狗窝旁打盹的大黄。它警觉地抬起头，硕大的脑袋转向声音来源，看到是周振华推车，便站起身，强壮的身躯舒展了一下，粗壮的尾巴习惯性地摇了起来，喉咙里发出低低的、带着询问意味的呜咽声，一双忠诚的眼睛望着主人，似乎在问：“要出门？要我跟着不？”
周振华停下车，走过去拍了拍它肌肉结实、毛茸茸的大脑袋，动作随意却带着熟稔的亲昵：“在家看着。守着家，守着红梅。”他的声音不高，却有种让人（和狗）安心的力量。
这时，小灰灰也不知道从哪个角落摇摇晃晃、屁颠屁颠地跑了过来，用它那还没完全长开、毛茸茸的小身子使劲蹭周振华的裤腿，仰起头，湿漉漉的黑鼻头耸动着，发出细小的哼哼声。
周振华脸上露出一丝几乎难以察觉的柔和，他弯下腰，用宽厚的手掌也摸了摸小灰灰毛茸茸的小脑袋，手指轻轻挠了挠它的下巴颏。小灰灰立刻舒服地眯起了眼睛，蹭得更起劲了。
“你也是，在家乖乖的。”
直起身，周振华不再耽搁，长腿一跨，利落地骑上自行车。自行车发出几声沉稳的金属摩擦声，随即平稳地向前驶去。他沿着屋后那条高出河滩不少的土石河堤路，不紧不慢地朝着几里地外的乡镇街道骑去。
清晨的风带着十足的凉意和水汽，迎面吹来，拂动他额前有些硬茬的短发，灌进领口，清爽提神。路两旁的田野在这个夏末初秋的时节展现着蓬勃的生命力。大片的稻田已然开始泛黄，稻穗沉甸甸地低垂着，预示着不久后的丰收。远处河滩的芦苇荡一片青黄相接，随风起伏，发出沙沙的浪潮般的声音。偶尔能看到一两只早起的水鸟从河面掠过，或者听到树林里传来清脆的鸟鸣。
周振华骑得不快，目光平静地扫过沿途这熟悉无比的风景，眼神深邃，看不出太多情绪。偶尔会遇到同样早起的乡邻，或是扛着锄头下地的，或是骑着摩托车驮着货物赶路的，双方远远看见，便会互相点点头，有时扬一下手，算是打过招呼，很少高声寒暄，一切尽在不言中，透着乡间特有的质朴和默契。
骑了约莫二十分钟，乡镇的轮廓出现在眼前。一条不算长的街道，但这个时辰已经彻底苏醒，变得热闹喧嚣起来。路两旁密密麻麻地摆满了摊位，卖蔬菜瓜果的、卖活禽水产的、卖日用杂货的、卖早点的……各式各样的吆喝声、顾客与摊主讨价还价的声音、摩托车的引擎声和喇叭声混杂在一起，空气里弥漫着复杂的气味：新鲜蔬菜的泥土清香、活鱼的腥气、油炸果子的焦香、还有人群聚集特有的生活气息，共同构成了一幅鲜活生动、烟火气十足的乡村集市图景。
周振华先推着车，去了街口那家他常光顾的粮油门市部。店面不大，门口堆着麻袋，里面摆着大大小小的米面油桶。老板是个胖胖的中年男人，围着个沾满面粉的围裙，正拿着计算器跟一个老太太算账，一抬眼看见周振华，立刻脸上堆起热情的笑：“哟，周老板，来啦？老规矩？”
“嗯。”周振华应了一声，把空油壶递过去，“米一袋，面一袋，油打满。都要好的。”
“放心吧您呐！”老板嗓门洪亮，一边利索地接过油壶，走到一个大油桶前开始灌油，一边冲着里面喊了一嗓子，“伙计，给周老板搬一袋新到的五常米，还有那袋精雪花粉！”然后他又转回头，一边忙活一边跟周振华搭话，“周老板，最近你家那‘周小庄’可是名声在外啊！听说城里开小车的大老板都专门寻过来吃鱼？生意越来越红火了啊！”
“还行，凑合过日子。”周振华淡淡回应，语气没什么波澜，从内兜掏出准备好的钱。他不喜欢多谈这些，尤其不喜欢在热闹的集市上成为话题。
老板也是个精明人，见他这态度，识趣地没再多问，笑呵呵地接过钱，仔细找了零。这时店里的伙计已经扛着米和面出来，帮着周振华把沉甸甸的米袋和面袋牢牢地捆在自行车后座两侧，灌满的油壶则仔细地挂在车把的一侧。
采购完主食，周振华推着此刻负担已不轻的自行车，慢慢地随着人流在菜市场里转悠。他的目光沉稳地扫过一个个肉摊，掠过那些悬挂着的、摆在案板上的猪肉。旁人可能需要凑近了看颜色、闻气味来判断新鲜度，但周振华不需要。他的目光似乎能穿透表象，只一眼，便能感知到哪块肉气血充盈，生机未完全涣散，是上佳之选。这种能力玄之又玄，却屡试不爽。
最终，他在一个面相憨厚、皮肤黝黑，摊位收拾得干干净净，猪肉看起来色泽鲜亮、纹理分明的摊主前停下。摊主正拿着砍刀剁骨头，见到周振华，停下动作，露出朴实的笑容：“周老板，来点肉？”
“嗯。这块五花，三斤。”周振华指着一块肥瘦层次分明如大理石花纹、皮薄肉嫩、色泽红白鲜亮的优质五花肉说道，语气肯定，没有一丝犹豫。
“好嘞！周老板您是行家，一眼就相中最好了这块！”摊主麻利地取下那块肉，过秤，“嘿，三斤二两高高的，算您三斤！”说着拿起厚实的切肉刀，唰唰几下，利落地将肉分割成适合做馅料的小块。
周振华点点头，没多话，按称好的重量付了钱。摊主用厚厚的干荷叶把肉包好，又套了个塑料袋，才递给他。
接着，周振华又推车到了一个摊位前。摊主是一位头发花白、身形干瘦、脸上布满皱纹的老婆婆，穿着洗得发白的旧衣服，坐在一个小马扎上。她的摊位很小，只摆了几样蔬菜：一小捆一小捆翠绿欲滴、还带着露水的小油菜，几根顶花带刺、浑身毛刺扎手的黄瓜，还有一些沾着新鲜泥土的红皮萝卜。这些菜品相不算最规整漂亮，大小不一，但都透着一股自然生长、未经太多人工干预的勃勃生机，散发着浓郁的泥土和植物的清新气息。
周振华蹲下身，仔细挑了两把小油菜，又选了四根最精神的黄瓜。老婆婆笑呵呵地看着，用枯瘦的手拿出草绳给他捆好，说话慢悠悠的：“自己家种的，没上啥化肥，吃着放心。”
“嗯。”周振华应着，付了钱。老婆婆仔细地把钱收进一个旧手帕包里。
买齐了高红梅交代的东西，周振华推着沉甸甸的自行车，准备离开喧闹的集市。就在他经过市场最里头一个相对冷清的角落时，目光不经意地扫过一个极其不起眼的地摊。
摊主是个看上去年纪大约六十多岁、面色愁苦憔悴、衣衫褴褛的老农，蹲在地上，眼神有些茫然地看着地面。他面前只铺着一块脏兮兮、看不出原本颜色的破布，上面零零散放着一堆看似从山里捡来的“破烂”：几个干瘪的野山菌，一小堆品相不好的野核桃，几个歪瓜裂枣般的野果子，还有几块黑褐色、沾满干涸泥土、形状不规则、大小不一的块茎状植物，胡乱地混在其中。它们看起来像是没人要的野菜根或者某种不值钱的药材根须，灰头土脸，毫不起眼。
但周振华的目光却在接触到那几块“土疙瘩”时，微微一顿，随即不易察觉地凝了一凝。
那绝非普通的植物根茎。虽然被泥土包裹，但其隐约的形状、尤其是那极其微弱、几乎难以捕捉、却迥异于周围凡物的独特气息，让他立刻辨认出来——这是极其罕见、甚至只在某些古老记载中出现的“地髓根”。这东西对调和气血、温养经脉、固本培元有着意想不到的奇效，寻常人根本不认识，只会当成无用的野草根，或者至多以为是某种廉价的土药材。
看那老农愁苦疲惫的面容、破烂的衣着以及面前这无人问津的寒酸摊位，显然是生活困顿，指望从山里刨点不起眼的山货换几个油盐钱，却根本卖不出去。
周振华脚步顿住，没有丝毫犹豫，推着自行车调转方向，走到了那个小摊前。他停好车，蹲下身，目光看似随意地在那堆“杂物”上扫过，然后伸出手，精准地从那堆东西里拈起那几块沾满泥巴、其貌不扬的地髓根，放在掌心掂了掂，感受着那内蕴的微弱却精纯的土行灵气，抬眼看向那老农，语气平静地问道：“老哥，这个怎么卖？”
老农正低着头打盹，闻声猛地抬起头，浑浊昏花的老眼里闪过一丝极大的意外和难以置信，他似乎完全没想到这堆他自己都没抱希望、几乎是拿来凑数的没人要的“野草根”，还真有人问价？他愣了好一会儿，才怯生生地、试探性地伸出三根粗糙黝黑、指甲缝里满是泥土的手指，声音干涩沙哑，带着浓重的地方口音：“三……三块钱，您……您要是都要了，给三块钱就行……行不？”他说完，似乎觉得自己要价高了，眼神有些躲闪，生怕把这唯一的顾客吓跑。
周振华没说话，甚至没有讨价还价，直接从上衣口袋里掏出一张十元的纸币，塞到老农那布满老茧和裂口的手里，然后拿起那几块地髓根，用摊上那块破布稍微包了包，揣进自己外套的内侧口袋里，动作自然流畅。
“哎！多了多了！这……这哪要得了十块！找您钱！我得找您钱！”老农捏着那对他来说不算小额的十块钱，有些慌神，急忙想要从身边一个破旧的布包里翻找零钱，手都有些哆嗦。
“不用找了。”周振华已经站起身，扶起自行车，声音依旧平淡，“东西挺好，值这个价。”
老农彻底愣在了原地，手里紧紧攥着那十块钱，看着周振华推着车转身、融入集市人群的宽阔背影，嘴唇嗫嚅着，颤抖着，似乎想说什么，最终千言万语只化作喃喃的、几乎听不清的几句：“谢谢……谢谢老板……好人……谢谢您了……”
周振华没有回头。他骑着车，驮着沉甸甸的米面油肉菜，以及怀里那几块意外收获、其真正价值远非区区十元钱所能衡量的灵物地髓根，离开了喧嚣的集市，重新驶上安静的河堤路。
太阳已经升高，驱散了晨雾，阳光变得温暖而明亮，洒在河面上，碎金万点。微风拂过田野，带来稻谷即将成熟的芬芳。
对他来说，这仅仅是一次维持日常生计的寻常采购，是日复一日平凡生活中微不足道的一小部分。但就在这看似重复的寻常之中，总隐含着些许不期而遇的不寻常发现，以及他那融入骨血、不着痕迹的朴素善意。
高红梅还在家等着面粉包饺子，大黄和小灰灰大概也等急了，绕着院子转圈了吧。车轮稳稳地碾过路面，发出规律而持续的轻微声响，承载着生活的重量，平稳而踏实，向着月亮河畔那个炊烟即将升起的小院驶去。