书房只亮着一盏台灯，光晕集中在墙面的白板上。林枫站在前面，手里拿着黑色水笔。白板上已经不再是空白。左边写着“张建国（加密频道）”，箭头指向“夜阑酒店 816？”和“七年前11月3日 23：07”。右边是新的分支，“张亲信（矮胖）”、“疑似下药”、“状态不佳的年轻女性”。一条红线将左右两部分连接起来，旁边打了一个巨大的问号。
像一副残缺的骨架，血肉模糊，但轮廓已然显现。
林枫在“状态不佳的年轻女性”下面，又画了一条线，写上“苏清雅？”。笔尖顿住，墨迹微微晕开。他知道可能性极大，但写下这个名字时，心脏还是被无形的力量揪紧。这不是商业博弈，不是舆论攻防，这是直指他身边人最深的创伤。他面对的也不再只是一个竞争对手，而是一个可能毁掉苏清雅人生的罪魁祸首。
门被轻轻推开。
苏清雅端着一杯热牛奶走进来，脸上带着一丝疲惫的温柔。“还没睡？给你热了杯牛奶。”她的声音在安静的房间里显得格外清晰。
林枫下意识侧身，想挡住白板，但已经来不及了。
苏清雅的目光越过他的肩膀，落在了白板上。她的视线先是随意扫过，然后猛地定格在那个日期上——“七年前11月3日”。
时间仿佛在这一刻凝固。
她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。嘴唇微微张开，却发不出任何声音。端着杯子的手开始不受控制地颤抖，温热的牛奶剧烈晃动，从杯沿泼溅出来，烫红了她的手背，她却毫无知觉。
“哐当！”
瓷杯摔落在地毯上，发出一声闷响。乳白色的液体迅速洇开，染脏了浅色的地毯，像一片无法抹去的污渍。
林枫心头巨震，一步跨过去抓住她的手臂。“清雅！”
苏清雅猛地甩开他的手，仿佛被毒蛇咬到。她踉跄着后退，撞在门框上，身体软软地往下滑。她的眼睛死死盯着白板上的日期，瞳孔涣散，失去了焦点，里面只剩下巨大的、几乎要将她吞噬的惊恐。
那不是简单的回忆，那是刻在灵魂里的噩梦。
“不……不可能……”她喃喃自语，声音破碎不堪，像是从喉咙深处挤出来的，“你怎么会知道……怎么会是这一天……”
林枫看着她瞬间崩溃的样子，心脏像被无数根针同时刺穿。他之前的猜测被彻底证实。那个日期，那个酒店，那个模糊的女性身影，就是苏清雅。张建国的阴影，早在七年前就笼罩了她。
他蹲下身，不敢再贸然碰她，只能放低声音，尽可能平稳地说。“清雅，看着我。告诉我，那天晚上到底发生了什么？”
苏清雅仿佛听不见他的话，双手紧紧抱住自己的手臂，指甲几乎要掐进肉里。她蜷缩起来，身体抖得像秋风中的落叶。眼泪无声地涌出，顺着苍白的脸颊滑落，一滴一滴，砸在地板上，混入那片狼藉的牛奶污渍里。
“是他……”她终于抬起头，眼神空洞地看向林枫，里面充满了屈辱和痛苦，“是张建国……他的人……那杯酒……”
她语无伦次，每一个字都像是用尽了全身力气。
林枫伸出手，这一次，他没有去抓她的手臂，而是轻轻覆在她冰冷、颤抖的手背上。他的掌心带着温热的力度。
“别怕。”他看着她的眼睛，声音低沉而坚定，“我在这里。告诉我，把所有事情都告诉我。我需要知道真相。”
苏清雅像是被他的温度和话语拉回了一点现实。她看着他，眼神里的恐惧慢慢被一种深切的悲哀取代。她张了张嘴，泪水流得更凶。
“那天……是一个庆功宴……我喝了一杯他助理递过来的酒……然后……然后就什么都不知道了……”她的声音带着绝望的哭腔，“等我醒来……我在酒店房间……你……你在我旁边……”
她说不下去了，把脸深深埋进膝盖里，压抑的呜咽声在寂静的书房里回荡，每一声都敲打在林枫的心上。
林枫闭上眼，深吸了一口气。怒火在他胸中翻腾，几乎要冲破理智。张建国。果然是他。用这种下作的手段，毁了一个女孩的清白，改变了她的人生轨迹，让她背负着巨大的痛苦和秘密生活了七年。
他睁开眼，眼神已经恢复冷静，但那冷静之下，是冻结一切的寒意。他轻轻揽住苏清雅不断颤抖的肩膀，将她拥入怀中。这一次，她没有挣脱，只是在他怀里哭得像个迷路的孩子。
“对不起。”他在她耳边低声说，声音带着沙哑，“对不起，我现在才知道。”
他让她哭了很久，直到她的呜咽声渐渐平息，只剩下细微的抽噎。
白板上的线索不再冰冷，它们活了过来，带着苏清雅的眼泪和七年的痛苦，变成了一把淬毒的匕首，指向张建国。
林枫看着那片狼藉的地毯和破碎的瓷杯，又看了看怀中脆弱不堪的苏清雅。
他知道，拼图已经找到了最关键的一块。镜像已经破碎，映照出的是过去不堪的真相。
而他要做的，不仅是抚平她的伤痕。
更是要让制造这一切悲剧的人，付出应有的代价。
这不再是一场简单的对抗。
这是一场必须赢的战争。为了她，也为了他们这个刚刚重新开始的家。