陈星燃把手机塞回兜里，指尖还残留着加密消息的冰凉。他站起身，卫衣拉链没拉到顶，露出一截洗得发白的t恤领口。走廊灯光打在他脸上，映出点淡淡的青影——昨晚睡得不好，脑子里全是合同陷阱和水军话术的推演。
试镜间就在前面，门虚掩着，里面传来导演低沉的声音：“准备一下，最后一段。”
他深吸一口气，推开那扇门。
空气顿时变了味儿。不是空调吹出来的冷风，而是某种说不清的紧绷感，像琴弦拉到了极限。林婉清坐在监视器后，手指搭在耳机边缘，看见他进来，微微点头。她眼神有点沉，像是刚听完什么不好的消息。
“换人了。”张导抬眼，“原定对手临时身体不适，这位是替补。”
陈星燃顺着他的视线看过去，心里咯噔一下。
那人他没见过，三十岁上下，穿着剧组统一的灰黑色训练服，手里正转着一个玻璃杯。不是道具组配的那种塑料仿品，是真货，厚底，透亮，在灯光下泛着冷光。
“就用这个？”陈星燃问。
“真实感强。”张导笑了笑，“你不是一直主张‘沉浸式表演’？这算个小测试。”
他没接话，只觉得太阳穴跳了一下。
系统界面安静地悬浮在视野左侧，没有任何预警。右侧的技能商城也毫无波动。他知道这意味着什么——这不是未来能预演的桥段，是现场即兴的变量。
“开始吧。”导演靠进椅背，“情绪要爆发，你要说服他别毁掉你的作品。”
剧本上这段叫《焚稿》，讲一个年轻创作者被昔日 mentor 当众羞辱，对方扬言要烧掉他所有心血。台词不多，但情绪跨度极大：从恳求到崩溃，再到绝望反击。
对手演员没等他入戏，直接开口，声音压得很低：“你以为你能改写规则？你连自己是谁都搞不清。”
陈星燃顺着他的话接下去，语气平稳：“我不是要改规则，我只是想证明，有些东西不该被埋没。”
“可笑。”那人冷笑，突然抬手，玻璃杯砸了过来。
动作太快，根本来不及反应。
他本能侧头，肩膀一痛，像是被刀片划过。玻璃撞在墙边道具架上，“哐”一声炸开，碎片四溅。
全场静了半秒。
“停！”林婉清猛地摘下耳机站起来。
没人喊cut。
陈星燃站着没动，左肩火辣辣地疼，但他更清楚的是——刚才那一瞬间，系统动了。
【检测到极端情绪波动，自动激活“表演精通”技能】
字迹一闪而过。
他的喉咙像是被什么堵住了，眼睛发热，视线模糊了一瞬。再开口时，声音已经变了调，沙哑得不像自己的：“你……真的要毁了我吗？”
这句话本该是愤怒质问，但他现在说出来，却带着一种近乎破碎的脆弱。像是被人从背后捅了一刀，还试图伸手去扶住对方。
他抬起手，不是攻击，也不是防御，而是轻轻摸了摸脸颊。指尖沾了点湿意。
他在哭。
不是演的，也不是控制的，眼泪就这么流下来了，顺着下巴滴在工装裤上，晕开一小片深色痕迹。
房间里没人说话。
张导坐直了，手指无意识敲着桌面。林婉清重新戴上耳机，呼吸放得很轻。角落里，那个穿西装的男人低头看了看表，转身走了，脚步很稳，但门关得太快，暴露了急切。
“再来一遍？”陈星燃抹了把脸，试图恢复正常。
“不用。”张导摇头，“就是它了。”
陈星燃愣住。
“很多人能演愤怒，能演委屈，但你刚才那个状态……”导演顿了顿，“像是真的被人背叛过。那种信任崩塌的瞬间，太真实了。”
他没接话，只觉得胸口闷得慌。
林婉清走过来，递上一瓶水，“你还好吗？”
“皮外伤。”他拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，脑子清醒了些。
“你知道刚才那一幕，像谁吗？”她忽然说。
“谁？”
“三年前《残响》首演后台，主角站在废墟布景里，手里攥着撕碎的乐谱，也是这样看着导师离开的背影。”她盯着他，“你说你是建议者，可你怎么会知道那种情绪？”
陈星燃沉默。
他知道。因为系统让他看过那段未来直播。不只是剧情，还有台下观众弹幕刷屏的【破防了】【这眼泪是真往心里扎】。
但现在不一样。刚才那滴泪，不是复刻，是共鸣。
他低头看着手里的水瓶，标签被汗浸得有点皱。忽然想起昨晚夏洛璃说的话：“如果到最后，还是只能你一个人扛呢？”
那时候他以为自己能控局，能反打，能稳稳接住所有阴谋。
可现在他明白了——有些事，躲不掉，也算不准。比如一杯突如其来的玻璃杯，比如一句脱口而出的“你真的要毁了我吗”。
那不只是台词。
那是他心里憋了很久的一句话。
对星耀，对那些躲在暗处操控舆论的人，对所有想把他踩下去却又怕他站起来的家伙。
“我去处理一下伤口。”他说完转身往外走。
化妆间没人，镜子前摆着几盒未拆的创可贴。他扯开卫衣拉链，对着镜子看肩膀上的划痕——不深，但血已经渗出来了，顺着皮肤往下爬。
正低头找棉片，门被推开。
林婉清探进半个身子，“医务室在三楼，要我带你去吗？”
“不用，我认路。”
她没走，反而走进来，顺手关上门，“你知道刚才那个人是谁推荐的吗？”
他擦药的动作一顿。
“星耀旗下新人，三个月前在一场商演上，用类似手法‘意外’砸伤竞争对手。”她靠在墙边，“这次安排他当替补，不是巧合。”
陈星燃点点头，“我知道。”
“那你为什么不说？”
“说了有用吗？”他苦笑，“监控拍不到动机，合同查不出指使，就算报警也只能算舞台事故。他们吃准了这点。”
林婉清看着他，忽然说：“你比我想象中冷静。”
“不是冷静。”他把棉片按在伤口上，“是早就习惯了。每次往前走一步，就会有人拿石头砸你。躲不开，就学会挨砸的时候还能站稳。”
她没再说话，只是从包里掏出一支笔，递给他。
“什么？”
“签名笔。”她说，“等你正式进组那天，我要你签一份完整版的《音浪之巅》剧本。不是电子档，是要你亲手写的。”
陈星燃接过笔，黑色，金属壳，和他一直转的那支很像。
“这么肯定我能留下？”
“不是肯定。”她嘴角微扬，“是刚才那一幕，让我相信——你值得。”
她转身离开，门轻轻合上。
陈星燃坐在化妆凳上，手里捏着两支笔。一支是他随身带的，一支是她给的。
系统界面再次浮现：
【灵感值+850】
【当前技能等级：表演精通（Lv.2）→ Lv.3】
【新能力解锁提示：共情演绎（可在高压力情境下自然触发真实情感反馈）】
他盯着那行字看了很久，终于把新笔收进兜里。
起身时，肩上的伤口又抽了一下。
走廊尽头传来掌声，夹杂着张导的声音：“今年这届，有苗子！”
他整理了下衣服，朝声源走去。
门口站着周小胖，手里拎着保温杯，看见他就咧嘴一笑：“哥，我妈炖了骨头汤，趁热喝。”
陈星燃接过杯子，盖子拧得有点紧。他用右手使劲，左手护着肩膀，慢慢旋开。
热气冒出来，扑在脸上。
“待会庆功宴，去吗？”周小胖问。
“去。”他说，“不过得先把这几份合同扫描件发出去。”
“又要搞事？”
“不是搞事。”他喝了一口汤，暖意从喉咙滑到胃里，“是让某些人知道——下次想砸我，记得挑个更狠的杯子。”