自习课的下课铃像根锈住的发条，扯着嗓子响了半天才咽气。林暮把最后一道数学题的步骤抄在笔记本上，笔尖在纸上划出沙沙的轻响。周围的同学稀稀拉拉地收拾东西，椅子腿摩擦地面的声音、书本合上的闷响、还有几句低声的笑闹，混在一起，像锅快熬糊的粥。
他把笔记本塞进帆布背包，拉链拉到一半卡住了——又是那个老毛病，右侧的齿牙歪了半颗。林暮没像平时那样较劲，只是轻轻拽了拽，让拉链停在卡住的位置，露出里面半本速写本的边角。本子太薄了，纸页透过去，能看见背面铅笔勾勒的轮廓，是前几天画的维修铺角落，江川的背影缩在工具箱旁边，像块沉默的铁。
同桌收拾好书包，拍了拍他的胳膊：林暮，走了啊，去不去小卖部？
林暮摇摇头，声音轻轻的：不去，你们先走吧。
同桌了一声，没多问。班里人都知道这个转学生不爱说话，总是独来独往，像株长在墙角的草，安安静静的，不惹眼。
教室里的人走得差不多了，只剩下后排两个女生在收拾卫生，笤帚划过水泥地，扬起细小的灰尘，在斜射进来的阳光里打着旋。林暮坐在座位上没动，手指无意识地抠着书包拉链的坏齿。他知道江川今天有篮球赛，第四节课开始，现在应该刚打到下半场。
早上路过车摊时，江川正蹲在地上拧电动车螺丝，校服外套扔在小马扎上，露出里面洗得发白的t恤。张磊气喘吁吁跑过来拽他去比赛，江川骂骂咧咧的，却还是把车摊钥匙扔了过去。林暮当时背着书包站在巷口，没敢走近，只看见江川被张磊拉着往学校跑，背影在晨光里晃了晃，像棵被风扯着的白杨树。
他其实不太懂篮球。养父母家小区里有个篮球场，偶尔会有大孩子打球，但他从来没靠近过，只是隔着铁栅栏看过几次。球砸在地上的声音很响，拍得他心口发慌。可江川要打，他就想去看看。
林暮站起身，把帆布背包甩到肩上，书包带滑下来，他伸手拽了拽，往教室外走。走廊里空荡荡的，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像块没愈合的疤。楼梯拐角的窗户玻璃碎了半块，用硬纸板糊着，风从缝隙里钻进来，吹得纸板哗啦响。
走到一楼时，他听见操场方向传来哨子声，短促尖利，像在割空气。林暮的脚步快了些，鞋底子蹭过水泥地，发出轻微的沙沙声。
操场入口的铁门锈得厉害，栏杆上缠着几缕干枯的牵牛花藤，褐色的藤蔓像老人的手指，死死抠着铁条。林暮从铁门缝隙钻进去，煤渣跑道上的小石子硌得鞋底发疼。他沿着跑道边缘往里走，尽量踩在别人踩过的脚印里，这样声音能小些。
篮球场就在操场中间，比他想象的更小，水泥地面裂着好几道缝，像张咧开的嘴。白漆画的边线淡得快要看不见，篮筐的网子烂了一半，垂下来的塑料条在风里晃悠，像串没吃完的面条。场边稀稀拉拉站着些人，大概二十来个，大多是高一的学生，抱着矿泉水瓶，三三两两地聊天，眼神时不时往球场上瞟。
林暮找了个离球场最远的角落，在单杠下面蹲下来。这里刚好被篮球架挡住大半视线，别人不容易看见他，他却能清楚地看到场上的人。
穿红色球衣的是江川他们班，蓝色球衣的是三班。比分牌挂在铁丝网上，用红粉笔写着32:38，红色的数字被风吹得掉了点粉，看着有点模糊。
江川就在场上。
他穿着那件15号球衣，林暮一眼就认出来了。球衣又旧又皱，领口歪歪扭扭地卷着，后背汗湿了一大片，深色的水渍顺着脊椎往下淌，像条蜿蜒的小河。左胸的号数字边缘起了毛，被汗水泡得有点发黑。他跑得不算快，但很拼命，像头被惹急了的小兽，眼睛亮得吓人。
球又飞起来了，朝着篮筐的方向。林暮下意识地攥紧了衣角，帆布布料被他捏出几道褶子。江川猛地跳起来，胳膊伸得笔直，指尖刚碰到球——却被三班那个瘦高个狠狠撞了一下。
的一声闷响。
江川摔在地上，后背重重砸在水泥地上，发出的声音让林暮心口跟着抽了一下。他看见江川的球衣破洞那里，皮肤被磨得发红，像块刚剥了皮的土豆。
犯规了！张磊的声音尖着嗓子喊起来，老师！他推人！
裁判吹了哨子，手势比划着什么。江川没等队友拉他，自己撑着地爬起来，左手在背后蹭了蹭，留下道灰印。他皱着眉，嘴唇抿成条直线，额头上的汗滴到眼睛里，他抬手抹了一把，把睫毛上的汗珠甩出去。
林暮看着他的动作，手指无意识地抠着单杠的铁管。铁管上的漆掉了，露出里面的锈色，糙得像砂纸。他想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。周围有人在笑，是三班的几个男生，指着江川的背影不知道在说什么，笑得前仰后合。
比赛继续。江川站在篮下，微微弓着背，像只随时准备扑出去的猫。他的呼吸很粗，林暮离得这么远都能看见他胸口起伏得厉害。球又传过来了，这次是朝着江川的方向。
林暮的心跳突然快了起来，像揣了只兔子，在胸腔里咚咚地撞。他看着江川伸手去接球，手指碰到球面的瞬间，球滑了一下，掉在地上，滚到了界外。
江川低骂了一句，弯腰去捡球。林暮看见他的耳朵尖红了，不知道是晒的还是气的。
江川......
林暮的声音自己冒了出来，轻得像片羽毛，刚出口就被风吹散了。他赶紧闭上嘴，脸颊发烫，偷偷抬眼往四周看了看。没人注意他，场边的女生还在叽叽喳喳地讨论着哪个班的男生帅，风吹过煤渣跑道，扬起一小团灰。
他把嘴唇抿成一条线，指甲深深掐进掌心。不能再出声了，太丢人了。可看着江川一次次跳起来，一次次摔倒，又一次次爬起来，他的心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
球又一次飞向篮筐。这次江川跳得很高，整个人在空中舒展着，像只突然张开翅膀的鸟。他抢到了篮板，手指紧紧抱着球，落地时踉跄了一下，膝盖磕在地上，发出的一声。
加油......
林暮的声音比刚才大了点，还是只有自己能听见。他的嘴唇动着，像在嚼什么东西，江川，加油......抢回来......
就在这时，裁判吹了暂停的哨子。
尖锐的哨声划破空气，场上的人都停了下来，弯腰喘气。张磊跑过去，递给江川一瓶水，江川没接，只是用手背抹了把脸，汗水混着灰尘，在他脸上冲出几道白印。
林暮蹲在单杠下面，心脏跳得更快了。他看见江川抬起头，往他这边看了过来。
一开始只是随意的一瞥，江川的眼神有点散，大概是累坏了。可下一秒，他的目光顿住了。
林暮感觉自己像被钉在了地上，一动也动不了。他看见江川的眉头微微皱了一下，像是在疑惑什么。然后，那双亮得吓人的眼睛，穿过稀疏的人群，穿过扬起的灰尘，穿过半个篮球场的距离，准确地落在了他身上。
没有惊讶，也没有意外，就只是看着。
林暮的手指猛地抓紧了单杠的铁管，冰凉的触感顺着指尖传上来，让他打了个哆嗦。他想躲，又舍不得躲。江川的眼神很专注，像在修自行车时看那些细小的零件，带着点探究，又有点说不清的东西。
周围的声音好像突然消失了。女生的笑闹声、篮球拍地的声音、风吹过的声音，都变成了模糊的背景。林暮只能看见江川的脸，被汗水打湿的头发贴在额头上，15号球衣的领口歪歪扭扭地卷着，还有那双眼睛，亮得像黑夜里的星星。