早上的风比昨天更凉了些，刮在脸上像带着细小的沙粒，有点疼。江川把自行车停在维修铺门口，车链子发出\"咔嗒\"一声响，是昨天刚换的新链条，林暮那小子当时蹲在旁边看，手指无意识地抠着车座上的补丁，眼神亮得像发现了什么宝贝。
江川甩了甩头，把脑子里的人影甩开。他掏出钥匙打开铺子的门，一股混合着机油、铁锈和尘土的味道涌出来，这味道他闻了快两年，早就习惯了，甚至有点让人安心。他把帆布包扔在小马扎上，包角磨破了，露出里面的旧棉絮。
今天得把那个掉底的电饭煲修好，张大妈昨天送来的时候千叮咛万嘱咐，说孙子等着用。江川走到工具箱前，蹲下身，准备拿螺丝刀。工具箱是绿色的铁皮箱子，边角磕掉了漆，露出里面的黑铁，上面布满了细密的划痕，都是他用锤子敲出来的。
他习惯性地先拉开最下面的抽屉——那里放着些不常用的小零件和旧抹布。手指在一堆螺丝和垫片里摸索，却碰到了一个硬邦邦的东西，不是金属的凉，是纸壳的质感。江川皱了皱眉，他不记得这里放过这种东西。
他把压在上面的几块油腻抹布扒开，露出一个牛皮纸信封，边角有点磨损，封口处用胶水粘得歪歪扭扭，像是手抖得厉害时涂的。江川的心猛地一跳，一种荒谬又隐约猜到什么的感觉窜上来。
他捏着信封的一角抽出来，不重，但捏在手里却有点沉。信封上没写字，就是个普通的旧信封，像是装画纸剩下的。江川盯着信封看了几秒，指腹摩挲着粗糙的纸壳，最后还是忍不住，用指甲抠开封口。
里面露出一沓钱。
不是整齐的纸币，是乱七八糟叠在一起的，有纸币，还有硬币。江川把钱倒在手心，硬币\"哗啦啦\"滚出来几个，掉在工具箱上，发出清脆的响声。他赶紧用另一只手去接，指尖沾着的机油蹭到了纸币上，留下几个黑印子。
\"操。\"江川低骂一声，赶紧把钱拢到一起，小心地放在干净点的木板上。他蹲在地上，开始一张一张地数。
一张50元的，边角有点卷，像是被人反复摸过。然后是一张10元，两张5元，一张1元，还有一张5角的纸币——总共56元5角。硬币更多，一堆花花绿绿的，他数了两遍，1元的有23个，5角的14个，1角的5个，加起来正好30元。
总共86元5角。
江川的手指停在那张50元纸币上，指尖的机油把纸币边缘晕开一小片黑。他盯着那堆钱，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。86元5角，全是零钱和硬币，沉甸甸的，硌得他手心发疼。
他太熟悉这种钱了。林暮钱包里永远是这样的零钱，皱巴巴的，最大面额很少超过20元。上次林暮请他吃冰棍，从钱包里掏了半天，才摸出两个1元的硬币，边缘都磨圆了。
还有那个信封，歪歪扭扭的胶水痕迹，像极了林暮画画时手抖的样子。那小子连涂胶水都这么不熟练，笨得要死。
江川把钱重新塞进信封，捏在手里，指节因为用力而泛白。一股无名火涌上来，他想把信封狠狠摔在地上，又想冲到林暮面前，把钱砸在他脸上，问问他到底想干什么。
但他只是蹲在原地，盯着工具箱上的机油印子，胸口闷得厉害。
他想起昨天林暮在铺子里，小声叫他\"江川\"，眼神怯生生的，像只受惊的兔子。想起林暮买水果花了12块钱，被他骂了还傻笑，说\"叔叔喜欢吃\"。想起林暮那个旧帆布背包，里面永远装着馒头和半盒铅笔，拉链总是卡住。
那小子自己都过得像个要饭的，省吃俭用攒点钱，大概是想买画笔吧？上次林暮在文具店门口站了半天，盯着一套15元的水彩笔，手指在裤兜里攥了半天，最后还是没买。
现在倒好，把钱全塞给他了。
江川把信封塞进裤兜，硬币硌着大腿，冰凉的。他站起身，在铺子里来回走了两步，烦躁地抓了抓头发。维修铺里静悄悄的，只有风从塑料布缝隙里钻进来，发出\"呜呜\"的声音，像在哭。
那个电饭煲还在角落里放着，掉了底，露出里面的加热盘。江川走过去，拿起螺丝刀，却怎么也拧不下来螺丝。脑子里全是林暮那张苍白的脸，和他把钱塞进抽屉时，可能紧张得发抖的手。
\"操！\"江川把螺丝刀扔在地上，发出\"哐当\"一声响。他不想领这份情，他不需要林暮可怜。他江川什么时候需要别人用这种方式帮忙了？86块5毛，不够他爸一天的药钱，却可能是林暮半个月的生活费。
他掏出手机看了看时间，早上七点半。离上课还有一个小时，离中午午休还有四个小时。江川咬着牙，决定等不及了，他现在就想去学校把林暮揪出来，把钱甩给他。
但他只是走到铺子门口，靠在门框上，掏出烟盒，抖出一根烟点上。秋风刮过，带着煤烟味，吹得他眼睛有点涩。他想起林暮昨天晚上可能就是这样站在铺子里，偷偷摸摸地把钱塞进抽屉，心里该有多紧张？
\"妈的。\"江川狠狠吸了口烟，烟雾呛得他咳嗽了两声。他把烟头扔在地上，用脚碾灭，转身锁了铺子的门。他不去学校，他等中午，在学校堵林暮。他不想在维修铺这里，对着那小子那张无辜的脸，说不出狠话。
一上午的课，江川听得心不在焉。老师在讲台上讲函数，他盯着黑板上的公式，脑子里全是那86元5角的零钱，和林暮可能饿着肚子省钱的样子。他烦躁地用笔在草稿纸上画着乱七八糟的线条，把纸都戳破了。
下课铃一响，他第一个冲出教室。食堂里人多，他没去，直接往操场走。铁北中学的操场是煤渣跑道，中间是黄土地，一下雨就泥泞不堪。现在是秋天，草都黄了，被风吹得东倒西歪。
操场角落靠近围墙的地方，有一排单杠，锈迹斑斑的，铁杆上包着的塑料皮都裂开了，露出里面的铁。江川远远就看见林暮了。
林暮坐在单杠下面的地上，背靠着生锈的铁杆，膝盖上摊着速写本，手里拿着铅笔，正在画画。他穿得还是那件薄外套，风一吹，衣服贴在身上，显得他更瘦了。头发被风吹得乱糟糟的，遮住了眼睛。
江川的脚步顿了一下，心里那股烦躁又涌了上来。他深吸一口气，大步走过去。
听到脚步声，林暮抬起头，看到是江川，手里的铅笔\"啪嗒\"掉在速写本上，在纸上划出一道长长的黑线。他赶紧捡起铅笔，手忙脚乱地合上速写本，站起身，低着头，小声说：\"江川。\"
江川走到他面前，没说话，直接从裤兜里掏出那个信封，塞进林暮手里。信封里的硬币硌得林暮手一缩，差点没拿稳。
\"拿走。\"江川低吼道，声音又冷又硬，像操场边的铁栏杆。
林暮的手指触到信封上的机油印子，他抬起头，眼睛很大，带着点茫然和无措，看着江川：\"什...什么？\"
\"我说拿走！\"江川的声音更高了些，带着不耐烦，\"谁让你多管闲事？啊？我江川缺你这点钱？\"
他的手还攥着信封，没松开，林暮的手被夹在中间，能感觉到江川掌心的粗糙和用力，指节上暴起的青筋。周围有几个路过的学生停下脚步，好奇地往这边看，指指点点。
林暮的脸一下子白了，他想把信封推回去，手却有点抖：\"我...我不是...\"
\"不是什么？\"江川打断他，眼神像淬了冰，\"你自己饿着肚子省钱，买个画笔都要犹豫半天，充什么大头？啊？谁他妈用你可怜？\"
他的声音带着低吼，在空旷的操场上传得有点远。林暮被他吼得缩了缩脖子，眼圈有点红，但还是咬着嘴唇，没说话，只是手往后缩，想把信封还给江川。
江川却抓着他的手腕，把信封往他怀里用力一塞，力道大得林暮踉跄了一下。
\"拿着你的钱滚蛋！\"江川松开手，语气凶得像要吃人，\"别让我再看见你干这种蠢事！\"